Продолжаем открывать неизвестную Москву вместе с Радио «Комсомольская правда»
Дом Ахматовой на Ордынке: под «элитным» фасадом прячется старинный особняк, а лестница в квартире помнит Достоевского
Андреассен:
– Здравствуйте. «Таинственная Москва» снова с вами. Приготовили мы для вас очередной сюрприз. Мы – это я, Наталия Андреассен, ведущая этой рубрики, иАлександр Мишин, историк-библиофил и гид Общества пеших прогулок «МоскваХод». Александр, здравствуйте.
Мишин:
– Добрый день, уважаемые слушатели.
Андреассен:
– Куда сводим сегодня людей?
Мишин:
– Большая Ордынка, дом 17.
Андреассен:
– Это ж легендарная Ордынка Ахматовой!
Мишин:
– Да. Но оказалось, что у этого дома в высшей степени выражено двойничество. Дело в том, что, когда мы с вами подходим к этому дому, мы видим некое противоречие. Что я имею в виду? Старая середина – несомненно XIX века, если не старше, ворота. И очень советский, я бы даже сказал – конструктивистский дом. С остренькими, характерными для этой эпохи балкончиками. Ну и думаешь: хорошо, старый дом снесли, а ворота оставили. Советская власть всегда была непоследовательна. Слава Богу, много чего собиралась снести, но не все снесла. Но нет, тут надо копать глубже.
Андреассен:
– В подвалы?
Мишин:
– Тут даже не подвалы, а целые этажи, целый дом, целая усадьба была просто накрыта кожухом!
Андреассен:
– Как, этот современный дом – на самом деле усадьба?
Мишин:
– Да. Это усадьба XVIII-XIX веков, не снесенная, а прооперированная. Это дом-шкатулка или, хотите, дом-матрешка. Когда снимаешь верхний слой, оказывается, еще и еще. В Москве очень много домов, которые прооперированы были три, четыре, пять раз. Некоторые ранние палаты XVII века, например, попали полностью внутрь некоторых современных и не очень зданий. В этом смысле Москва очень неохотно и не сразу отдает свои секреты. Да, легендарная Ордынка связана с именем замечательной Анны Андреевны Ахматовой, которая в веселом, беспокойном семействе Виктора Ефимовича Ардова и подруги, собственно, через Нину Антоновну Ольшевскую, замечательного педагога театрального и актрису, пришла к ним и 30 лет почти, примерно с 1938 по 1966 год, по полгода проживала в Москве. Хотя в Петербурге ей есть где жить, но с этими людьми ей гораздо ближе, гораздо теплее. Она получает здесь то внимание, которое она не имеет в Ленинграде. Ну и потом, это молодость, которая ее здесь окружала, это Алексей Баталов, которого она очень любила, – я думаю, относилась как к сыну.
Андреассен:
– Она даже в его комнатке жила. Говорят, крошечная совершенно комнатка.
Мишин:
– Совершенно верно. В этом доме жили два брата – Борис и Михаил Ардовы. Михаи -, слава Богу, живой, протоиерей Ардов. Дочь покойного Бориса Ардова – всем сейчас известная актриса Анна Ардова. Это все одна семья. Кстати, надо сказать, что вот-вот, я думаю, в ближайший год тут все-таки откроется музей. Мне удалось в 90-е годы внутри этой квартиры побывать. Очень нестандартная квартира для нестандартной семьи. И уже в квартире Ардовых открывался момент двойничества дома.
Кто бы мог подумать, что под современным “кожухом” дома, где жила Ахматова, кроется старинный особняк?..
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Андреассен:
– В чем же?
Мишин:
– Дело в том, что той усадьбой до конца своей жизни, до 1865 года, владела родная тетка Достоевского – Александра Федоровна Куманина, родная сестра старшей, сестра матери Федора Михайловича. Она была богата. А семья матери Достоевского была бедна. Более того, у тетки богатой не было своих детей. Когда родители умерли, то двух младших сестер Федора Михайловича она забрала, воспитала, дала им прекрасное приданое – каждой по 25 тысяч рублей. И Федор Михайлович в этот дом неоднократно приезжал и со своей второй женой Анной Григорьевной. Он вообще Москву свою ей показывал. Надо уже давно говорить о том, что есть не только Петербург Достоевского, но и Москва.
Так вот, эта усадьба не была снесена. А в 30-е годы ее прооперировали и накрыли, как мы говорили ранее. И в квартире Ардовых, в угловой комнате, есть примыкание флигеля к основной части этой усадьбы. Там есть ступеньки внутри квартиры. И они помнят Достоевского. Эти ступеньки появляются в романе «Идиот». Когда князь Мышкин впервые идет по холодному, нетопленному дому Парфена Рогожина, темнота, зеркала, а ему, чтобы перейти из одного зала в другой, надо подняться и опуститься по ступенькам. Так вот, эти то ступеньки из квартиры Ардовых, из дома тетки.
Андреассен:
– Ахматова это как-то отметила в сихах?
Мишин:
– Я думаю, что Анна Андреевна не знала о том, что Достоевский имеет отношение к этому месту. Иначе бы ей это очень-очень понравилось.
Ахматова впитывала Москву именно вот через тех людей, которые приходили к Ардовым. Не зря Борис Леонидович Пастернак, который искренне любил и творчество, и саму Анну Андреевну, живший неподалеку, в Лаврушинском переулке, назвал это «Станция Ахматовка». В последние годы жизни люди перестали бояться, наступила оттепель, и они все хотели, и поэты, и не поэты, выразить почтение Анне Андреевне. Поэтому к ней просто записывались на прием. И тогда у Ахматовой появились «пластинки».
Андреассен:
– Как понять?
Мишин:
– Она рассказывала часто одни и те же истории разным людям. И вот те, кто слышали эти истории постоянно, их стали называть «пластинками». Люди не очень знакомы, о чем с ними беседуют, поэтому Ахматовой надо было подталкивать их к общению. Поэтому какая-то история и вбрасывалась по ходу разговора.
Андреассен:
– И что же, она прямо вот в этой квартире со всеми своими поклонниками встречалась? А хозяева на это как смотрели?
Мишин:
– Ой, я хочу процитировать замечательную подругу, маленькая цитата, Эмма Григорьевна Герштейн, всем рекомендую ее воспоминания поразительные. Цитирую: «Дом Ардовых напоминает проходной двор. Тут и соавторы Виктора Ефимовича, пишущие для эстрады, и подруги Нины – актрисы со своими заботами, и гурьба школьных товарищей Миши и Бориса Ардова. Все это приходит и уходит, ночует, уезжает в другой город, сваливается на голову без предупреждения. И даже портниха из соседней квартиры заходит со своими клиентами в столовую Ардовых для примерки перед большим зеркалом».
Андреассен:
– Сочно! Прямо видны эти картинки.
Мишин:
– Даже вспоминается какая-то южная молодость Анны Андреевны. Она же выросла в Евпатории. Это сейчас у нас загар принят, а тогда бледность могильная была как раз красотой. Но у Ахматовой все было наоборот. Она хулиганка, она облезала, она купалась в море до одурения. Когда она была еще тоненькая и гибкая, она пятками доставала затылок. Так она сгибалась! А что она устраивала в начале 20-х годов? Никакие лифты не работали. Писательский дом на Невском – перепрыгнем туда на секундочку – она выходила на уровне пятого этажа из окна и шла по фасаду, по узкому двадцатисантиметровому парапету к соседнему окну.
Андреассен:
– Голова кружится даже от вашего рассказа.
У дома , где жила Ахматова, поставлен памятник ей – сделанный с портрета Модильяни.
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Мишин:
– И люди стояли на Невском, смотрели на нее и думали: упадет – не упадет? Не упала. Слава богу, прожила свою большую жизнь – 76 лет. Я думаю, что этот музей, который в этой квартире должен состояться, он, конечно, будет очень нужен Москве. Он так естественен. Потому что с Замоскворечьем, вообще с городом, связано у Анны Андреевны очень многое. И то, что в стихах отразилось, отразилось в ее письмах и записках.
Андреассен:
– Я себе записала: «Все в Москве пропитано стихами, рифмами проколото насквозь». Написала она, будучи здесь, в этой квартире, о которой мы говорим. А вы, когда там были, видели ли внутри какие-то намеки на то, что это был особняк?
Мишин:
– Нет. Этого уже нет.
Андреассен:
– То есть, «пластика» сделана и изнутри, и снаружи?
Мишин:
– Да, конечно. То есть скелет остался, но его капитально перелопатили. Там не осталось каких-то… Может быть, где-то могут открыть, если будет реставрация, хотя дом жилой. И жилье – элитное.
Андреассен:
– И все это можно посмотреть своими глазами, если вы в ближайшие буквально выходные отправитесь на экскурсию, хоть эту, хоть какую-то другую – выбирайте сами на сайте «МоскваХода»! И остается пожелать вам приятной прогулки. С вами были мы – Александр Мишин и Наталья Андреассен. Встретимся через неделю. Пока.
Наталья Андреассен
Источник: