Двери диско-бара в Диджясалисе закрыты уже почти десять лет. Во дворе от порывов ветра качается высокая трава-полевица, а ступеньки у входа заросли мхом. Только разноцветная вывеска на стене – по прежнему яркая, и помнит времена, когда в Диджясалисе работал известный кирпичный завод, а жителей было вдвое больше.
От Вильнюса до Диджясалиса – 140 км, путь в этот уголок Литвы проходит через обработанные поля, а также заброшенные и нежилые хутора. Диджясалис возле самой границы с Беларусью был основан в 1950 году, как вспомогательное поселение при колхозе. А после того, как здесь была найдена качественная глина, в 1972-1992 г. был построен и работал известный кирпичный завод.
Деревня быстро разрасталась. Но после того, как был закрыт завод, не стало основного места работы и источника доходов, число жителей сократилось вдвое – сегодня в Диджясалисе около 1300 жителей.
На въезде в городок вы обязательно увидите на ул. Думблё страшные, пустые многоквартирные дома с выбитыми стеклами. Они стали своеобразным символом этого места. Самый бедный город Литвы, «столица зомби» – так часто называют Диджясалис.
«Что плохого опять о нас будете писать?», – так здоровались некоторые жители, увидев меня с фотоаппаратом. Они считают, что в том, что город так называют, виноваты именно журналисты. Жители уверяют, что их городок, хотя и надломлен, но сохранил достоинство, и сегодня ничем не отличается от похожих мест Литвы.
Прогулка по Диджясалису – часть проекта «Вглубь Литвы».
Диджясальский Шанхай
Оставив автомобиль возле диско-клуба, я иду прогуляться. Нахожусь на главной улице Салос, и мое внимание привлекают стоящие вдалеке необычные деревянные здания, напоминающие квартал трущоб.
«Это наш шанхай», – позднее представит это место местный житель. Это комплекс из нескольких сараев, где местные выращивают скот и птицу. Между строениями бегают куры, утки, попадаются собаки и кошки. Дальше, возле сарая, беседуют двое мужчин. «Смотри, корреспондент ходит», – увидев меня, говорит товарищу один из них. Его собеседник неожиданно уходит, а Николай из Беларуси завязывает беседу и представляет свою подругу – овчарку Зару: «Не найдете таких умных собак, как она».
Николай приехал в Диджясалис вместе с женой. Здесь они работали на кирпичном заводе. «Знаете, когда завод закрылся, а мы стали безработными, мы спрашивали себя – что дальше делать? Как выживать? Один из вариантов был требовать помощи от государства. Но мы выбрали другой путь – купили пять коров, двух быков, двух свиней и куриц. Так и выжили, и выживаем до сих пор. Эти сараи стали нашей работой».
Хотя Николай говорит о своем трудолюбии с гордостью, не скрывает, что сейчас, когда он занимается животноводством, жить намного труднее. «В оккупации я отрабатывал восемь часов, и, вернувшись домой, лежал у телевизора. А сейчас надо каждый день вставать в полшестого утра, и в дождь, и в снег, и идти к животным».
Семья производит сметану, молоко, продает яйца и мясо. Именно это, по словам собеседника, и помогло пережить трудный этап. «Кто хочет работать и жить, всегда может это делать. Да?», – сказал мужчина.
Николай: учите русский язык
«Или сюда, и ты дашь интервью», – приглашает Николай своего товарища.
«Добрый день», – здоровается Эдвардас.
«Я пытаюсь спрашивать у молодежи – где лучше жить, при оккупации или сейчас. Ему, конечно, сейчас лучше», – сообщает Николай другу тему разговора.
Житель Диджясалиса рассказал, что его жена получает пенсию 160 евро, 140 евро они платят за квартиру.
«В советское время мы жили в двухкомнатной квартире, и зимой платили всего 12,5 рублей. А зарплата была 50», – вспоминает Николай.
Он протягивает мне подарок. Это только что снесенные куриные яйца.
Мужчина, говорящий по-русски, признается, что, хотя и понимает по-литовски, смотрит российское телевидение. Больше всего его возмущает то, что народы настраиваются друг против друга: «Надо бояться политиков, но не людей. Конечно, дураков везде хватает. Вот мой друг аукшайтиец, а я белорус. Мы не враги, а хорошие друзья уже много лет».
«Ты передай, что мы, живущие здесь белорусы и русские, никогда ничего плохого Литве не сделаем», – добавил мужчина, и попросил не фотографировать его, потому что с утра уже «поправил здоровье». Несмотря на это, Николай с улыбкой говорит, что в Литве все равно придется учить русский язык. «Россия восстановится и станет сильнейшей державой мира».
Слушая наш разговор, Эдвардас усмехается: «Какой сейчас русский язык? Скоро будем учить арабский». Мужчины начинают дискутировать о беженцах.
Зомби уже не осталось
Эдвардас живет здесь уже тридцать лет. Работавший водителем мужчина получает пенсию, и еще выращивает животных. На вопрос о проблематичной части жителей Диджясалиса – приезжих, мужчина уточняет: «А, вы имеете в виду зомби?»
После банкротства завода Диджясались опустел, и, торопясь уехать, местные жители продавали квартиры почти даром. Чаще всего их под чужими фамилиями скупали представители преступного мира – «мальчики» из Вильнюса.
«В Вильнюсе семья, погрязшая в долгах, начинала пить. Эти «мальчики» их поили еще три дня, и предлагали обменять их долги и квартиру в Вильнюсе на Диджясалис, и работать там на заводе, который тогда был известен. Спаивали их, подсовывали какую-то бумагу, может, давали и немного денег. Здесь уже была куплена квартира, вместе с мебелью, людей привозили на грузовике. Еще не протрезвевших, высаживали во дворе дома. Люди, проснувшись утром, не знали, где они работают. На следующий день шли устраиваться на работу. К сожалению, завод уже был закрыт, и в городке была безработица», – вспоминал Эдвардас.
На вопрос о судьбах этих людей, мужчина сказал, что многие умерли, некоторые как-то встали на ноги, уехали или живут на пособия: „Хотя по телевизору говорят о преступлениях здесь, хочу сказать, что мы живем здесь в безопасности, уже не видно и пьяниц на улицах».
Собеседники прощаются дружелюбно и предлагают еще осмотреть развалины завода, центр культуры, говорят, что можно попасть и в коллективные сады.
Игра в танки популярнее, чем книги
В окнах многоквартирных домов отражается реальность: на окнах часто можно увидеть наклеенный в форме «Х» скотч, или нанесенный краской орнамент. Это значит, что квартиры пустые.
Двери одного из подъездов открываются чаще. Здесь, на первом этаже, в квартире – городская библиотека. Внутри – не обычная для библиотеки тишина, а детские голоса – в одной из комнат у компьютеров идут бои – молодежь играет в компьютерные игры.
Меня гостеприимно встречает работник библиотеки Аудроне Филипавичене. Увидев незнакомое лицо, она здоровается и приглашает на чашечку кофе. На вопрос, как она поддерживает тишину в библиотеке, когда молодежь играет за компьютерами, она с улыбкой отвечает: «Есть простой способ – отключить интернет».
«Кто чаще всего приходит в библиотеку? Конечно, дети. Но, как бы нам ни хотелось, чтобы их интересовали книги, они приходят из-за компьютеров – «гоняют танки». Поиграть приходят и люди постарше», – рассказала Филипавичене. Взрослые люди приходят и для того, чтобы обучиться компьютерной грамоте. На вопрос, какие книги наиболее популярны, библиотекарь сказала, что люди больше всего читают детективы. Очень популярны книги на русском языке, даже среди литовцев.
Библиотекарь высказала сожаление, что печать дорожает, поэтому надо очень хорошо думать, прежде чем выписывать газеты и журналы. По ее словам, большой спрос на российские издания, которые приходится выписывать и из России.
Пока мы пьем кофе, в библиотеку заходят все новые люди. Я спрашиваю библиотекаря пустующих домах неподалеку. По ее словам, это произошло естественно: «После закрытия завода многие из Диджясалиса уехали, появилось немало пустых квартир, поэтому люди скооперировались, и, чтобы не жить в полупустых домах, не платить за отопление нежилых квартир, переселились в другие дома».
Женщина считает, что имидж Диджясалиса сформировали сами журналисты, которые описывали дома-призраки и «шанхай».
«Безработица? Она есть во всей Литве. Люди здесь не сдаются – сажают огороды, выращивают скот», – рассказала она.
Жители работают на рыбоводческой ферме или у фермера. Также работает небольшая лесопилка. Филипавичене отметила, что люди уезжают в Западную Европу. Она не слышала, чтобы ехали в Беларусь или Россию.
Молодым не хватает дискотек
В одном помещении библиотеки собирается молодежь. Молодые люди вежливо здороваются и усаживаются возле теплого радиатора. «В библиотеке теплее. Мы ждем, пока откроется спортзал», – сказал один из них.
Подростки рассказали, что вечером им почти некуда пойти. На вопрос, чем будут заниматься после окончания школы, один сказал, что пойдет работать на стройку, другой – Ричардас – хочет уехать за границу, возможно, в Германию.
«А я патриот, и останусь в Литве», – сказал Томас.
Это ученики гимназии «Ритас». В этой школе около 170 детей. Ученики сказали, что после уроков много времени уделяют спорту – играют в баскетбол, занимаются на тренажерах, и сожалеют, что редко бывают дискотеки.
Но, по словам организатора досуга Дома культуры Юрате Цибульскене, устраивать танцы сложно: «Мы отвечаем за безопасность молодежи. Мы договорились – если будет порядок, танцы будут часто. Но если будут драки, танцы закончатся».
Дом культуры обосновался в помещениях детского сада, свет здесь не гаснет даже поздно вечером. В уютном зале после занятий в кружке детей и родителей провожает Цибульскене. Женщина рассказала, что здесь есть театр сеньоров, созданный по инициативе самих жителей, также есть эстрадная группа, квинтет, действуют разные кружки.
Надежды Диджясалиса
Цибульскене в Диджясалисе живет с 1989 года. Она отмечает, что сейчас приезжают и новоселы: «Чаще всего те, кто работает удаленно на компьютере. Здесь хорошо жить – дешевые квартиры, природа, детский сад, можно купить садовый участок».
«Я помню разный Доджясалис – и расцвет, когда работал завод. Тогда никому не могло прийти в голову, что здесь может не быть работы. Но постепенно все останавливалось, и остановилось», – рассказала она.
По ее словам, каждая власть перед выборами много обещала жителям Диджясалиса. «Но сейчас уже все по-другому на это смотрят, даже перед выборами уже никто не приезжает с обещаниями. Столько всего наобещали, что больше и обещать нечего», – сказала она.
«Сейчас намного лучше, чем десять лет назад. Тогда людям была непонятна эта безработица – они учились жить, так как привыкли, что есть работа. Это был шок – целые семьи остались без работы. Большая часть семей развалилась. Одни цеплялись за жизнь, другие начали пить. Тогда было страшно. Я помню, когда утром выходила в город, встречала незнакомого человека, и поняла, что это один из тех, кого обманом привезли сюда. Среди них были и художники, и спортсмены, демонстрирующие свои награды. Сегодня их уже нет – они или сами себя уничтожили, или уничтожили друг друга. Они просто не справились с таким кризисом», – вспоминает женщина. Она радуется, что сегодня в городе спокойно, создается активная общественность.
Источник: