«Матери убивали своих детей из милосердия»

Почему голод в России не приводит к революции и смене режима. Объяснение историка

Сто лет назад, в 1921 году, в России разразился страшный голод, который прочувствовали на себе 28 млн человек в 40 губерниях страны. Каннибализм процветал, матери были вынуждены убивать детей из милосердия. В целом от недоедания умерли 5 млн граждан. Спасали Россию, в прямом смысле слова, всем миром. В нашей стране работали десятки иностранных миссий, одну из которых возглавлял знаменитый полярник Фритьоф Нансен. С учетом этих заслуг он в 1922 году был удостоен Нобелевской премии мира. Спустя всего год после этих событий советское правительство предпочло забыть об этом. Иностранцев принялись выставлять шпионами и диверсантами. Краткий миг просветления в оценках случился на рубеже 1990-х — начале 2000-х годов.

 

Global Look Press

В путинской России это снова непопулярная тема. О том, что происходило в начале 1920-х годов в стране, как накопленный тогда опыт закрепился в поведении россиян и почему оценки этого исторического периода кардинально меняются от десятилетия к десятилетию, Znak.com поговорил с историком Юлией Хмелевской, участницей проекта журнала «Дилетант», посвященному голоду.

«Хватало сил максимум на то, чтобы оттащить умерших на кладбище и просто бросить их там без закапывания»

— Классическая цифра в 5 млн погибших во время голода 1921–1923 годов и 28 млн голодавших, насколько эти данные точны?

— Они не точные. Часть погибших вообще никак не регистрировалась. Например, не регистрировались несчастные дети, которых вывозили из голодающих районов, и они умирали в дороге. Не фиксировали умерших в отдаленных населенных пунктах. Тогда хватало сил максимум на то, чтобы оттащить их на кладбище и просто бросить их там без закапывания. Было не до регистрации. Все эти цифры приблизительные, по прикидкам демографов. А советское правительство вообще было заинтересовано в том, чтобы количество голодающих приуменьшать.

— Оценка советских властей территорий, охваченных голодом, совпадала с реалиями, это действительно был голод в Поволжье?

— Голод в Поволжье — это просто самый растиражированный образ. На самом деле ареал был большой. Это было все Поволжье за исключением Астрахани, куда шла часть грузов из Ирана по Каспию, и Нижнего Новгорода. Голодали Казань, Саратов, Симбирск, Самара, Царицын. Голодала вся юго-восточная Украина, Крым, частично Закавказье.

Mary Evans Picture Library / Global Look Press

— В Армении была одна из самых жестких ситуаций.

— В Армении Американская администрация помощи (ARA) начала работать даже раньше. Глава миссии ARA в России Уильям Хаскелл работал там эмиссаром международной миссии помощи. И он потом говорил, что в Закавказье они увидели в первый раз настоящий голод. Не просто недоедание, как в Европе после Первой мировой войны, а голод с массовой гибелью людей. Это, кстати, помогло им потом оценить ситуацию во внутренней России. Дело в том, что многие сначала не верили, что там настолько отчаянное положение. 

— Какие еще регионы были охвачены голодом? 

— Южный Урал: Челябинск уезд, Троицкий уезд. Часть Киргизской области — Кустанайский уезд. Частично Пермь. Екатеринбург включили не на пике голода, а позже. 

— На восток как далеко фиксировалось явление?

— Мишкино в Курганской области считалась уже благополучной территорией. Вообще, на Урале голодные годы бывали, но гораздо реже. Сказывалась близость Сибири, а это уже другая климатическая зона, другое хозяйство.

— Другой рацион питания.

— Пищевые привычки важный фактор. Когда начинался голод, то у русских в силу вступала выработанная веками стратегия поедания пищевых суррогатов. А физиология башкирского населения, к примеру, была заточена исключительно под мясной протеин, и они не насыщались такими суррогатами. К тому же они тогда оставались еще кочевниками и сельское хозяйство у них было развито слабо. Поэтому кейсов каннибализма среди татаро-башкирского населения Уфимской губернии было больше, чем среди проживавших здесь же русских. Это не значит, что башкиры какие-то дикари. Это не национальное качество, а физиологическое.

— Насколько серьезным был размах каннибализма? 

— Нельзя сказать, что явление было повсеместным. Самая плохая ситуация в этом отношении в Поволжье фиксировалась в Бузулуке, в Пугачевском уезде, в нескольких уездах вокруг Самары. В отдаленных кантонах Башкирии. В Челябинском уезде это Троицк и Верхнеуральск. Но можно сказать, что Бузулук и Верхнеуральск были одними из самых страшных мест.

— Сколько случаев поедания людей было зафиксировано в совокупности?

— Речь идет о сотнях случаев. Но вопрос в том, кто и как фиксировал. Врачи, которые работали в регионах, были уверены, что речь идет не о сотнях, а о тысячах случаев каннибализма.

Органы правоохраны были вообще в полном замешательстве относительно того, как это все квалифицировать. Как относиться к тому, что матери убивали своих детей из милосердия.

Они понимали, что дети все равно умрут и это единственный способ избавить их от мучений.

«ARA в некоторых территориях кормила около 75% населения»

— Вы занимаетесь исследованием иностранных миссий, кормивших голодавших, в частности, Американской администрации помощи (ARA). Есть ли сейчас понимание, каким был объем этой помощи, сколько россиян кормили иностранцы и сколько кормило само советское правительство, пустившее ради этого в продажу церковные и культурные ценности?

— В июле 1921 года миссия ARA кормила около 9 млн человек, а в августе уже 10,5 млн. А вот церковные ценности в основном пошли не на закупку продовольствия. Лишь небольшую их часть использовали на эти цели. Большая часть пошла на закупку станков, оборудования, паровозов, содержание государственного аппарата, армии. Отчеты ОГПУ тех лет, сохранившиеся в архивах ФСБ, свидетельствуют о том, что ARA в некоторых территориях кормила около 75% населения. Это больше, чем все остальные организации вместе взятые, включая советский Помгол (Комитет помощи голодающим, возглавляемый Михаилом Калининым — прим. Znak.com). Мой родной Троицк был полностью на иждивении ARA. При этом население не разделяло ARA это или Помгол. Им было важно, что помощь пришла, и все.

Точно посчитать количество жертв голода не удается, по приблизительным оценкам, умерли 5 млн человекZUMAPRESS.com / Global Look Press

— Из приведенных цифр получается, что иностранные миссии обеспечили продовольствием около половины голодающих. Почему они вообще откликнулись?

— Это для них была еще и возможность заработать политические очки.

— Глава ARA и будущий 31-й президент США Герберт Гувер ничего не заработал, скорее потерял. В США его открыто обвиняли в том, что он кормил большевиков и благодаря этому режим красных устоял.

— Это было уже позже. Америка тогда демонстрировала миру свое изобилие. Если в Европе был экономический кризис, то в США фиксировалось перепроизводство всего. В первую очередь, сельхозпродукции. И стояла задача изъять эти излишки с американского рынка, чтобы не разорить своих же фермеров. 

Кроме того, в Европе с Первой мировой войны остались американские склады, забитые медицинским оборудованием и питанием. Это все проще и дешевле было транспортировать в Россию, чем везти обратно через океан. То есть это не была благотворительность ради благотворительности. Это было своеобразное бизнес-предприятие.

— За счет каких средств обеспечивалась эта гуманитарная помощь? 

— Часть выделило государство, часть собиралась по подписке, часть собиралась через посылочные операции.

— Что это? 

— Люди, имеющие родственников в России, могли перевести ARA 10 долларов в пользу любого адресата. Адресат получал открытку, с ней он мог пойти на склад миссии и получить объемный продуктовый набор.

— Что в него входило?

— 49 фунтов муки, 25 фунтов риса, 3 фунта чая, 10 фунтов жиров, 10 фунтов сахара, 20 банок сгущенного молока. Всего около 53 килограммов. Однако большую часть населения ARA кормила не через раздачу таких наборов, а в специально организованных для этого столовых. Были также одежные переводы — ситуация с одеждой была тоже неблагополучной. При этом та же посылка продавалась по 10 долларов, по факту стоила 6 долларов, а разница в 4 доллара шла на дальнейшую закупку продовольствия на американском внутреннем рынке и доставку его в Россию. У них было все продумано, и именно поэтому им требовались, например, квалифицированные бухгалтеры.

— Известно, что было два Помгола. В первый вошли деятели культуры вроде Максима Горького и Владимира Короленко. Именно они и сыграли роль визитной карточки при обращении за помощью к иностранцам. Почему во время голода 1930–1932 годов СССР снова не пошел на такой шаг и при сменщике Ленина, Иосифе Сталине, а пытались скрыть происходящее?

— О какой иностранной помощи для страны победившего социализма могла идти речь? Им надо было держать драйв той динамики, которую они развили коллективизацией и индустриализацией. Надо было показывать, что у нас все хорошо. Конечно, это все тщательно оберегалось и информационных утечек старались не допускать.

«В блокаду в Ленинграде люди уже знали, какие запасы можно делать и за счет чего они сумеют долго продержаться»

— Это правда, что 90% фотографий, приписываемых Голодомору на Украине 1930-х годов, были сделаны на 10 лет раньше на Урале и в Поволжье?

— Официальных фотографий Голодомора известно штук пятьдесят. Все они сделаны одним человеком — Александром Винербергером. Он из бывших австрийских военнопленных, который работал инженером на индустриальной стройке в Харькове. У Винербергера был маленький фотоаппарат, и он снимал фактически из-под полы. Эти фотографии тоже страшные, но они не настолько сильно бьют по эмоциям, как фото 1920-х годов.

— Почему советское государство не сделало выводов из голода 1921–1923 годов и допустило повторение ситуации?

— Социальная политика вещь очень затратная, а советскому государству в межвоенный период деньги нужны были на другое. В приоритетах было строительство индустрии, догоняющая модернизация. Впрочем, нельзя сказать, что совсем никаких выводов советское правительство из голода не сделало…

Памятник жертвам Голодомора в КиевеNazar Furyk / ZUMAPRESS.com / Global Look Press

— Например?

— Вплоть до коллективизации крестьянство оставили в покое.

— Слушайте, его оставили на пять лет в покое, в 1927 году все началось заново.

— 1927 год был тоже связан с кризисом хлебозаготовок. Но в 1924 году урожай был тоже очень слабый. Практически такой же, как в 1921 году. Но никакого диктата по отношению к крестьянству не было. Просто, когда поменялся общий курс и они решили, что НЭП угрожает социалистическому строю, то снова взялись за крестьянство. Кстати, если в 1920-х годах крестьян оставили на самотек, государство их бросило и они могли даже передвигаться куда захотят, то в 1930-х годах голодная миграция пресекалась в корне. Их не допускали в города, куда они шли еще десять лет тому назад, приводя в ужас своим видом местное население.

— Как эти трагедии закрепились в народной памяти? 

— В массовом сознании голод 1921–1923 годов и голодные 1930-е годы спрессовались в одно событие и практически не различаются россиянами сейчас. В сознании людей все перемешалось, и они считают, что людоедство было на Украине при Голодоморе. А вот в семейной памяти это осталось разведенным. В Уфе мне встречался сторож больницы, который вспоминал как его бабушку спасли американцы. Осталось это также фольклоре, в мемуарах, особенно у тех, кого выслали на «Философском пароходе». Питирим Сорокин, к примеру, написал свою известную книгу «Голод как фактор». Он лично ездил по деревням, работал в клинике у [Владимира] Бехтерева в Петрограде с голодными психозами. Все фиксировал как социолог. К чему голод приводит в плане изменения личности человека, его физиологии, поведенческих мотивов и политических взглядов. Свою книгу он подготовил к печати еще здесь, но смог выпустить только после эмиграции, в 1940-х годах в США. На самом деле таких личных свидетельств у нас осталось слишком мало. В основном они сохранились за рубежом, где практика сбора устной истории нарабатывалась еще в 1960-х годах. То есть при жизни свидетелей эпохи, эмигрировавших, к примеру, в Канаду. 

— На уровне поведенческих механизмов россиян это как-то закрепилось — привычка делать запасы, например?

— Такое как раз фиксируется в семейных историях. Я пришла к выводу, что практика запасов существует еще с Первой мировой и с Гражданской войны. В блокаду в Ленинграде люди уже знали, какие запасы можно делать и за счет чего они сумеют долго продержаться. Это обязательно сухофрукты, бульонные кубики, причем всенепременно не французские, а немецкие, сухари, крупа, сахар, варенье, даже засахаренное. Именно тогда появились печки «буржуйки». Они могли топиться чем угодно — хоть книгами, хоть паркетом. И, в отличие от голландских печей, давали тепла гораздо больше. Одна пожилая женщина рассказала мне, как в 1970-х годах при ремонте фамильного шкафа из его простенка вывалились запасы бульонных кубиков эпохи Первой мировой войны. При этом ее отец погиб во время блокады в 1943 году.

— Этот навык сейчас утерян или сохраняется на генетическом уровне? 

— Во время дефолта 1998 года народ кинулся закупать соль и спички. И мы это же наблюдали в ковидный период, когда люди снова кинулись в магазины.

«Пришел голод, и восстание уже стало невозможно из-за отсутствия каких-либо физических сил»

— На фоне роста цен на продукты россияне вновь все чаще вспоминают про голодные периоды в истории страны. Есть ли у нас, в XXI веке, шансы столкнуться с голодом такого масштаба?

— Думаю, что сейчас транспортная инфраструктура развита на порядок лучше и такого коллапса не может быть. В 1920-х годах эта проблема возникла отчасти из-за проблем в логистике, неразвитости транспортной инфраструктуры. Была забита железная дорога, тягловый скот выбили за годы войн или съели, поэтому не было даже возможности оперативно перебрасывать продовольствие. 

— Странно, что люди своими руками устроившие две революции в 1917 году и Гражданскую войну, в 1921 году не подняли нового восстания, не опрокинули большевиков вместе с их продразверсткой и красным террором.

— Во-первых, к этому моменту общество устало от революций и войн. Была такая, если хотите, изношенность как эмоциональная, так и политическая. Оренбургская область, к примеру, в Гражданскую войну переходила то к красным, то к белым около 10 раз. Когда все это закончилось, люди облегченно вздохнули. Постоянно жить в состоянии перманентной войны невозможно. А потом пришел голод, и восстание уже стало невозможно из-за отсутствия каких-либо физических сил. Тем более что на стороне государства были продуктовые пайки, было снабжение оружием. Никаких шансов у восставших не было бы. 

— Этому предшествовали мощное Тамбовское восстание, Кронштадт.

— Хоть какой-то шанс был бы, если бы вместе скооперировались [Нестор] Махно, [Никифор] Григорьев, бунтовавшие ишимцы объединились бы с башкирами, Александр Антонов слился бы с кронштадтцами. Но их действия были рассогласованными, все эти выступления подавили поодиночке с использованием регулярных войск.

Кстати, в американских архивах лежит документ с расходами советского правительства на перемещение по железной дороге разных видов грузов в 1922 году. На американскую миссию ARA было потрачено около 3 млн рублей, на грузы Помгола — 10 млн рублей, на армию — 90 млн рублей.

При этом никакой мобилизации не было, Гражданская война фактически закончилась, и армия, в целом, ничего не делала для спасения русской нации от голода.

Global Look Press

— Хорошая зарисовка о приоритетах власти.

— Советская власть жизни людей не ставила ни во что. Это в том числе была привычка, сформированная еще в Первую мировую и в Гражданскую войну. Люди превратились в ресурс, в расходный продукт, которым оперировали. Отсюда, кстати, выросло наше «бабы нарожают еще».

— Насколько обширны зарубежные источники по этому периоду?

— Я сама начинала с материалов ARA, это так называемый гуверовский архив. В 1919 году Гувер, который к тому времени начал заниматься политикой, в Стэнфордском университете, где сам учился, основал Институт войны, мира и революции — Hoover institution. И поскольку он руководил сразу им и миссией ARA, то большая часть документации по голоду в России лежит в теперь в Гуверовском институте. Причем там лежат документы и по европейской операции ARA. Это так называемый European unit. [После Первой мировой войны] помощь получали порядка 40 стран. В том числе Польша, Чехия Венгрия, Германия, Австрия. Архив Russian unit ARA насчитывает 550 коробок с письменными документами и еще несколько коробок с фотоархивом.

— Ваш коллега по номеру «Дилетанта» о голоде 1920-х годов, журналист «Эха Москвы» Максим Курников упоминал, что ARA для фотофиксации происходившего в России наняла криминальных репортеров и после увиденного здесь многим из них понадобилась психологическая помощь.

— Это так. Но там фотографии, сделанные не только штатными фотографами миссии, но и любительские. Почти у каждого члена ARA была своя камера и они любили фотографировать. Есть, кстати, фотографии доктора миссии из Екатеринбурга. Они вообще любили сюда ездить. По сравнению с соседним Челябинском здесь ситуация была получше, они сюда приезжали оттянуться. Кроме того, в Америке есть аналог Ельцин Центра — Президентский центр Гувера в Айове, там тоже лежит часть архивов ARA. В основном конфиденциальные файлы.

— Конфиденциальные?

— Их внутренняя переписка, которая не транслировалась на советские органы. Там вплоть до оценки психологических качеств разных сотрудников. В России я ничего подобного не встречала, к сожалению. И там же много материалов такой категории, как личные источники. У них вообще был свои исторический отдел, который целенаправленно собирал материалы, чтобы потом написать историю миссии ARA. Собственно, они это и сделали, выпустив в 1927 году свою книгу.

«Общество активно потребляет тему иностранного влияния. Хотя это тема беспрецедентного опыта сотрудничества двух непримиримых систем»

— С учетом нынешних политических реалий, насколько тема осталась популярна среди российских исследователей?

— Тема сейчас, так скажем, подзабыта. Всплеск интереса к ней был в конце 1990-х и начале 2000-х годов. Сейчас остался небольшой пул исследователей, которые этим занимаются. Недавно, кстати, случился скандал с Гузель Яхиной (в начале 2020 года презентовала роман «Эшелон на Самарканд» и была обвинена в плагиате историком Григорием Циденковым — прим. Znak.com).

— Тема оказалась невыгодной нынешним российским властям в контексте огромных объемов иностранной, в том числе американской, гуманитарной помощи?

— Тема голода 1921–1923 годов оказалась вообще очень неудобной. Вообще, все, что связано с Революцией 1917 года и с первыми годами советской власти, вызывает дискомфорт у наших лидеров. Я ждала, что в 2017 году будет, наконец, озвучена официальная позиция по этому поводу. Этого не случилось, они до сих пор не могут определиться, как к этому относиться. Считать это разрывом с романовским имперским прошлым? Тогда нужно перестать носить траур по Романовым. Считать гибелью империи? Тогда нужно перестать хвалить ленинское и сталинское время. Но из него выросла Победа 1945 года, Гагарин и все эти дела. 

— Они пытаются объединить эти два дискурса.

— [Владимир] Мединский пробовал предложить неуклюжую форму, что победили в Гражданской войне не красные и не белые, а 1000-летняя Россия. Но и при таком подходе тема голода ужасно неудобна.

— Почему?

— Ее никуда не пришить. Ни к наследию «кровавого» царского режима, ни к большевистским победам. Она как-то так сама по себе висит, и ее стараются обходить в том, что называется официальной историей или исторической политикой. Тем более что в России историческую политику творит государство и государственные деятели, а не историки, как в нормальных странах. И уж если всплывает тема «иностранных агентов», то тут вообще кровь из глаз. Это видно даже по комментариям к упоминаниям о миссии ARA. Общество активно потребляет тему иностранного влияния. Хотя это тема беспрецедентного опыта сотрудничества двух непримиримых систем.

— Вы этими исследованиями занимаетесь сейчас. Давление со стороны государства ощущается?

— Нет, но были неприятные моменты. Я задумывала публикацию переведенных источников, хотела сделать подборку личных документов, этакую хрестоматию. Но мне сказали, что сейчас не время для такого.

— Откуда сигнал поступил?

— Из пары издательств.

— Когда говорят о голоде 1920-х годов, то во главу угла выносят несколько причин: неурожай 1921 года, продразверстку, запрет на торговлю. В какой последовательности менялись эти оценки?

— В советский период выносили во главу угла гражданскую войну и разруху, в которых виноваты белые и интервенты — Антанта вместе американцами. А в постсоветском пространстве вектор кардинально меняется и во всем виноваты стали одни большевики. Они якобы только и делали, что душили крестьянство, забирая у него хлеб. При этом выпускается из виду реальная экзистенциальная необходимость государства кормить города. Если бы не свергли Романовых, то продразверстку ввело бы царское правительство.

Тема голода 20-х годов неудобна, но общественники выходят на акции памяти. На фото — одна из них, организованная перед посольством РФ в КиевеZUMAPRESS.com / Global Look Press

— Оно и ввело. В 1916 году вышло постановление минземледелия о разверстке хлеба и фуража для нужд армии.

— Это не совсем та продразверстка, что была при большевиках. Тем не менее приказ, действительно был. И дальше Временное правительство только закрутило гайки. Они ввели хлебную монополию, запретив торговлю хлебом не по государственным ценам. В результате у крестьянства сразу пропал стимул выращивать хлеб на продажу. Они начали сокращать посевы, а вся торговля моментально ушла на андеграундный уровень, заработал черный рынок. Большевики в 1918 году уже были вынуждены заниматься принудительными реквизициями. Они просто довели ситуацию до крайности. Хотя в ряде случаев это точно были настоящие эксцессы исполнителей.

— В 1920 году Лев Троцкий предлагал легализовать торговлю. То есть не обязательно было доводить до крайности?

— Возможно, это бы уберегло страну от голода. Двигатель торговли — это прибыль. И если бы появилась возможность торговать, то цены на хлеб, конечно, взлетели, но продовольствие хотя бы было. Крестьяне не стали бы сокращать посевную площадь, чтобы у них просто так задарма это все отбирали.

— Сейчас оценка событий пришла к сбалансированному варианту?

— В нашем исследовательском пуле многое до сих пор зависит от политических убеждений автора. Например, Григорий Циденков — знающий специалист, он работал в шведских, немецких архивах и хорошо разбирается в вопросе иностранных миссий. Но по убеждениям он левый и сильно предан романтике первых лет советской власти. Конечно, это накладывает отпечаток.

— Какой?

— Считает, что без активного содействия советской власти ничего и ни у кого бы не вышло. Конечно, от нее много зависело. Советская власть должна была обеспечивать сохранность грузов, ремонт подвижного состава. Но они ничего не могли противопоставить нажиму Гувера и ARA. Американцы, не доверяя Советам, сами реализовали свой план поставок и распределения продовольствия.