Чикаго 20-х годов, Россия образца середины 90-х, бандиты во власти, криминальный анклав страны… Какие только эпитеты не кружились в моей голове по дороге в Новгород Великий. А полпред президента Илья Клебанов в июле этого года, будучи в Новгородской области, вовсе заявил: «Представители преступного сообщества глубоко проникли в органы власти региона». Куда уж дальше?
В начале августа новгородский губернатор Михаил Прусак съездил в Москву на встречу с президентом. Видимо, разговор у него в Кремле состоялся серьезный. Потому как спустя еще неделю Прусак подал в отставку. А ведь лет 10 назад Новгородскую область ставили в пример главам других регионов. Самого Прусака именовали не иначе как «самый перспективный», «самый демократичный», «самый либеральный» губернатор… Как же получилось, что в современной России, распрощавшейся с разгулом 90-х, под бандитов вдруг легла целая область?

На б
счинства местных «авторитетов» Тельмана Мхитаряна (слева) и Николая Кравченко (справа) губернатор Прусак только разводил руками.

«Империя зла»

Поезд мерно отстукивал колесами, мои соседи по купе – молодая новгородская семья с ребенком – стелили постели.

– А мы об отставке в отпуске узнали, – щебечет Лариса. – Как раз день рождения дочки справляли в Испании, и тут мама позвонила.

У мужа Ларисы Сергея Сольникова свой маленький бизнес – он скупает по области овощи и возит на продажу в Питер. Для него в отставке главы региона есть свой смысл.

– Может, наконец прекратится этот беспредел, – вздыхает Михаил. – Хотя все к нему уже привыкли. Отдавать часть прибыли «этим» стало в порядке вещей.

Под «этими» в Новгороде подразумевают двоих человек – экс-советника губернатора, почетного гражданина города Тельмана Мхитаряна и бизнесмена Николая Кравченко, известного также как Коля Бес. Первый – бывший директор овощебазы, второй – его бывший водитель. Вместе они сколотили целую империю, названную ФПГ – финансово-промышленная группа. ФПГ включает в себя практически все торговые центры, такие крупные предприятия, как «Стекловолокно», «Спектр», производящий телевизоры, фарфоровый завод, речной порт… Кроме того, «предприниматели» подмяли под себя практически весь малый и средний бизнес области при помощи принадлежащих им 50 ЧОПов.

– Они приходили под благовидным предлогом, мол, предоставим вам охрану, – говорит Михаил. – Сначала накачанные бойцы, потом уже юристы при галстуках. Вышколенные такие. На деле от этой охраны отказаться было нельзя. И платить за ее услуги мне приходилось около 20 процентов прибыли. И так со всеми. А кто не платил, либо уезжал из области рано или поздно, либо…

Приготовившись окунуться в жуткий город, разодранный криминальными авторитетами, я поначалу немного разочаровался. К гостинице один за другим подъезжали автобусы с иностранцами, дружно селились и строем отправлялись на экскурсии – кремль, Софийский собор… Они не очень-то понимали, что ехали на родину чуть ли не первой в Европе русской демократии – Народного вече, а прибыли в современную «криминальную столицу».

По скверику у обладминистрации разгуливают молодые мамаши с колясками. Улицы утюжат асфальтоукладчики. Дороги здесь и правда удивляют своим качеством.

– Да их недавно начали ремонтировать, – махнул рукой таксист. – Раньше как после бомбежки были.

– А что у вас, кстати, с бомбежками? Говорят, бандиты с коммерсантами воевали…

– Да с кем тут воевать? – удивляется водитель. – Всех под себя подмяли, данью обложили, а упрямых поотстреляли.

С упрямыми коммерсантами действительно не церемонились. Только по самой скромной статистике, составленной местными журналистами, я насчитал 25 заказных убийств. И это с 2000 по 2006 год. Казалось бы, времена разборок, «стрелок» и рэкета похоронены еще в прошлом веке. Ан нет. Тактика устрашения в Новгородской области приняла ужасающие масштабы. Особенно Мхитаряну и Кравченко не нравились пришлые, молодые и амбициозные бизнесмены из других регионов.

Закат «Эльдорадо»

В Новгород пытались прийти различные крупные брэнды и торговые сети, однако закрепиться в городе им так и не удалось. Самый громкий пример – попытка москвичей открыть магазин «Эльдорадо», торгующий недорогой бытовой техникой. От клиентов не было отбоя, но в один прекрасный день к директору «Эльдорадо» Игорю Панко подъехали «братки», одетые по моде середины 90-х – спортивные штаны, кожаные куртки… По традиции предложили охранные услуги за «какие-то» 50 процентов от прибыли. Панко послал бандитов подальше – в головной офис в Москву. Последовали угрозы, а 22 июля 2002 года был убит предприниматель Юрий Куприянов, сдавший «Эльдорадо» в аренду свои площади. Убит, как в голливудском боевике – киллер догнал машину Куприянова на мотоцикле и расстрелял в упор.

«Эльдорадо» не сдавалось, и тогда через месяц после громкого убийства его попросту сожгли. 12 декабря того же года был застрелен сам Панко, а еще спустя четыре месяца убит сменивший Куприянова арендодатель Виктор Алексеев. Новый собственник – член ФПГ Андрей Петровский по кличке Реча – вскоре расторг контракт с «Эльдорадо», и торговая сеть ушла из Новгорода. А магазин электроники Речи остался единственным в городе монополистом по продаже бытовой техники.

– Убийства порой совершались даже не ради самого устранения, а демонстративно, чтобы другим неповадно было, – рассказывает мне местный журналист Вадим Иванов.

Мы подходим к воротам кремля. Через дорогу – областная администрация.

– В прошлом году на этом месте был убит несговорчивый директор Новгородского машиностроительного завода Владимир Дугинец. А в 2003-м практически напротив 1-го отдела внутренних дел расстреляли предпринимателя Сергея Павлова. Он пытался убежать, но киллер догнал его в 20 метрах от ОВД и сделал два контрольных выстрела.

Самым же популярным способом запугивания у членов ФПГ были поджоги. В 2004 году область потрясла очередная трагедия. В разгар дня вспыхнуло Агентство недвижимости № 1. В пожарище погибли три сотрудницы агентства. Сегодня здесь тяжелая железная дверь и звонок с камерой наблюдения.

– Тогда этого не было, – приглашает меня гендиректор агентства Светлана Парфенова в свой кабинет. В том пожаре у нее погибла родная сестра Татьяна. – Незадолго до поджога к нам начали приходить разные люди, предлагали охрану. Я отказывалась. В тот день меня в офисе не было. Как потом рассказывала одна из сотрудниц, зашли двое парней лет 16, вылили ведро какой-то жидкости, подожгли и убежали. У нас двери стеклянные были, их от температуры заклинило. Одна из сотрудниц сразу погибла, еще две – в реанимации. Но фирма все равно выжила. Мы теперь просто по-другому подходим к системе безопасности.

Как именно, Светлана Федоровна не уточнила.

Война с упрямыми

– А у меня несколько раз машины сжигали. – Президент холдинга «Галичи» Павел Гальченко – один из немногих, кто в этой войне не только умудрился выжить, но и сохранить свой бизнес, отказавшись платить.

Мы сидим в его офисе на окраине Новгорода. На стене фотографии с парашютистами – Павел серьезно занимается прыжками. И что такое риск, ему прекрасно знакомо. На коленях – маленький сынишка. За дверью дежурят два дюжих охранника в черной спецназовской форме с шевронами ОМОНа.

– Их мне государство выделило, уже год с ними по России передвигаюсь. Бизнес начали еще мои родители в 1992 году. В 94-м и я к нему подключился. Занимались строительно-монтажными работами – мелкий ремонт, отделочные работы. Потом начали торговать строительными материалами. В 98-м году начали производить окна ПВХ. Для местного бюджета мы уже интересная компания. И не только для него.

Когда компания Гальченко окрепла, бандиты пришли и к нему. Сначала с банальным «разводом» на две тысячи долларов – рабочий компании якобы подпортил машину какого-то «авторитета». Затем на пороге офиса «Галичи» появился внушительный мужик, представлявшийся помощником адвоката Вячеславом Забегаловым. На деле – один из подручных Коли Беса.

– Я снял встречу на веб-камеру и записал на цифровой диктофон. Он себя в выражениях не стеснял ну и наговорил много и про себя, и про других. Я снова отказался платить. Забегалов съездил к Кравченко, и, как потом мне передал, Коля Бес сказал: «Забегалов будет решать ваши общегородские вопросы». Я ответил, что наши вопросы решает мэр и в услугах помощника адвоката не нуждаюсь. После этого у меня сгорела машина. А еще через 2 месяца у меня снова во дворе загорается машина и в тот же момент цех компании. Убытков – на 10 миллионов рублей. Я понял, что вариантов немного. Либо отдать компанию, собрать вещи и уехать из города, либо бороться. Обратился в органы внутренних дел, в ФСБ, показал запись. В итоге Забегалова арестовали в Москве. Сейчас он в СИЗО.

История с Гальченко – редкое исключение. Большинство предпринимателей предпочитали не конфликтовать с ФПГ и свои вопросы от греха подальше решать не с властями, а с бандитами. Доходило до абсурда. Буквально еще полгода назад, чтобы получить землю под строительство, надо было идти не в городскую администрацию, а на улицу Лермонтова спрашивать разрешения. Да что там земля – для любого новгородца требовалось разрешение от бандитов даже на покупку машины. На той же улице Лермонтова. Там были офисы Мхитаряна и Кравченко.

– На 25-летие я решил купить себе хорошую машину за $25 тысяч, – вспоминает Павел. – Мама еще предупреждала: не стоит. Здесь же было в порядке вещей съездить на Лермонтова спросить благословения. А я не спросил. Машину в итоге сожгли.

Казалось, еще немного – и жителям области без позволения ФПГ нельзя будет ни рожать детей, ни сажать картошку, ни поступать в вуз… Население стало крепостным у мафии.

Платят все

Подумав, что неплохо было бы спросить разрешения на свои журналистские похождения, я и сам отправился на улицу Лермонтова. Вообще-то ее уже успели переименовать в Стратилатовскую, но люди по привычке называют ее по-старому. Сегодня небольшой особнячок встречает закрытыми дверями.

– Мы как-то приехали сюда поснимать этот особняк, – рассказал мне позже Вадим Иванов. – У них тут наружное наблюдение стояло за три квартала. Кругом парни из ЧОПа «Хантер». Только мы приблизились к офису, сразу подошел детина и ласково попросил удалиться: «А то хулиганы придут и камеру вашу разобьют». Даже на простые телесъемки требовалось разрешение…

Поборы действительно касались практически всех. ЧОПы Беса и Мхитаряна не бесплатно охраняли детские сады, школы, институт. Даже сельским фермерам приходилось делиться своим небольшим заработком.

– Повадился я у камазистов соляру скупать по 12 рублей, а продавать по 14 на трассе, – усмехается мой давний знакомый фермер. – Через две недели приехал человек Беса Забегалов. Веришь, он только своим видом страх внушает. Сказал, что пришлет своих людей разобраться. Приехали на иномарке трое парней в костюмах, вежливые такие. Сколько, мол, с солярки имеешь? Столько-то. Ну будешь нам отдавать 500 рублей в месяц. Чем еще занимаешься? Я уж врать не стал, корма еще, говорю, развожу. Ну тогда еще 500 рублей. Зато горя не знаю. За все время у меня ни одного гнезда картошки не своровали. Так до сих пор и плачу.

– Как?! Ведь Забегалова посадили. В Новгороде объявлена война с криминалом. Все отцы мафии в бегах…

– Ну и что, люди-то их остались тут. Так что приходится платить. Зато если какие-то проблемы, они приезжают, помогают.

Типичное сознание типичной жертвы рэкета. Так думали тут слишком многие, обложенные данью. Все знали: если не повиноваться, твой бизнес просто отнимут. Хорошо, если жив останешься. Одно непонятно. Как все это происходило безнаказанно в XXI веке. Закрытые уголовные дела, закрытые глаза региональных властей, практически закрытая от остальных регионов сама область… И на чем же держался сумасшедший имидж Михаила Прусака, за которого голосовали до 90 процентов жителей. С этими вопросами я отправился к местному политтехнологу Михаилу Шимановскому. В свое время он помогал Прусаку, затем переметнулся к Мхитаряну.

– Это был такой триумвират, – говорит Шимановский. – Кравченко отвечал за силу, Мхитарян – за экономику, а Прусак, по сути, был их общей «крышей». Но в последнее время им троим стало тесно. И тогда ФПГ решила взять в свои руки не только новгородский бизнес, но и власть. Всю без остатка. Для начала Мхитарян в пику Прусаку попытался избрать в Новгороде своего мэра, профинансировав избирательную кампанию карманного кандидата. С первого раза не получилось. Тогда он избрал свою городскую Думу.

– То есть?

– Да-да, из 26 депутатов 20 – его люди. Я как раз на этих выборах на Мхитаряна работал.

Политтехнолог довольно улыбнулся. И мне показалось, что где-то я эту улыбку уже видел. Уж очень знакомый типаж…