Эта красивая девочка, которая смотрит с фотографии большими лучистыми глазами, — Лиза. Ей пять лет. Она погибла в орехово-зуевском лесу три года назад.
Ее нашли утром. Нашли добровольцы, которые приехали в этот лес по призыву других таких же добровольцев. Потом, после смерти Лизы, эти самые добровольцы решат для себя, что дети не должны умирать в лесу. Не должны погибать мучительной смертью, не дождавшись никакой помощи. И создадут добровольный поисковый отряд. Отряд в честь погибшей девочки. Девочки, которую не успели спасти. «Лиза Алерт». Но это все будет потом. А 23 сентября 2010 года они найдут Лизу погибшей и поймут, что чуда не случилось.
Лиза Фомкина жила с родителями где-то на окраине подмосковного города Орехово-Зуево. Она любила свои игрушки, любила играть у фонтана и гулять со своей тетей Машей. 13 сентября 2010 года они вместе ушли на прогулку в лес и потерялись в нем, заблудившись на засыпанных пеплом от лесного пожара дорожках, в буреломах, не очень далеко от населенных пунктов. Родители Лизы побежали в полицию. Ребенка начали искать, но делали это вяло, подозревая во всем родителей, не видя в этом чрезвычайной ситуации. Спустя несколько дней в дело вмешалась коллега Лизиного папы. Она разместила объявление в интернете с призывом о помощи и начала расклеивать ориентировки. В Орехово-Зуево стали приезжать добровольцы, готовые помочь в поисках пропавшего ребенка. Тогда еще никто толком не понимал, что надо делать, но было ясно, что надо делать хоть что-то. Время шло, не было почти никаких свидетельств. Начали опрашивать буквально всех и везде. И вот в населенном пункте в 15 км от Орехово-Зуево сразу три свидетельства. Видели Лизу с тетей и двумя собаками, как они заходили в лес. Все это время добровольцы били во все колокола, просили СМИ помочь, рассказать, покричать. Но ответом была тишина. Лишь немногие откликнулись и дали информацию о пропавшем ребенке. Три года назад это не было новостью. Три года назад пропавшая в лесу девочка Лиза не была никому интересна.
Третьи выходные сентября — это праздник, день города Орехово-Зуево. По этому случаю с поиска ребенка отозвали всю полицию. Добровольцы, которые на тот момент еще не умели прочесывать лес, руководствуясь только желанием найти и спасти, ходили и искали. Меняли друг друга, звали друзей на помощь. Нашли следы в лесу, похожие на следы пропавших. Добились, чтобы на помощь пришли кинологи и усиленный наряд полиции.
Тело Маши, Лизиной тети, нашли в буреломе, она была почти без одежды. Только потом выяснится, что она отдала ее ребенку, чтобы как-то согреть. Полиция немедленно выгнала всех добровольцев из леса на весь световой день: при работе кинологов люди только мешают. В это время десятки добровольцев звонили всем своим знакомым, умоляя помочь, все понимали, что у ребенка последний шанс. Кинологи в лесу ничего не нашли. В ночь на 23 сентября 2010 года, скупив фонари во всей округе, люди огромной цепочкой снова зашли в тот самый лес и снова начали искать Лизу. И на утро нашли ее. Погибшей. А рядом лежала собака, которая грела и пыталась спасти девочку до последней минуты ее жизни.
И вот тогда информационное пространство наконец взорвалось и все начали писать о трагической истории, случившейся в подмосковном лесу. Чиновники важно и немного испуганно говорили о вине родителей. Депутаты сделали очередное заявление, потом кто-то еще, потом собрали пару совещаний и круглых столов.
У нас в России не принято уходить в отставку после таких историй. Но я хочу, чтобы вам всем сейчас стало хотя бы неуютно в ваших креслах. Хочу, чтобы все, кто читает эти строки, понимал: мы все виноваты в смерти Лизы. И я виновата не меньше вашего. Ведь я тоже сидела в кресле в редакции, находясь в новостной иллюзии, доверяя лентам агентств. «На месте работало 300 человек (!!!) от МЧС, задействовано…» — и далее по лживому шаблону. И я тоже могла поднять пятую точку или хотя бы просто открыть глаза, увидеть, проснуться. Мне до сих пор стыдно до слез.
Сейчас, спустя три года, есть большой отряд «Лиза Алерт». Есть методики, люди, техника, круглосуточная горячая линия. Теперь пропавший в лесу ребенок — это новость. Теперь все по-другому. Но каждый раз, когда меня спрашивают, что нами движет, что заставляет не спать сутками, пропадать в лесах, биться головой в двери чиновников, по моей спине проходит холодный электрический ток. Потому что я всегда буду помнить, как умирала пятилетняя Лиза Фомкина.