Трагедия в Переделкино – в огне погиб известный литературовед Олег Михайлов – уничтожен уникальный архив. Далеко не первый пожар в легендарном писательском поселке – и как это уже не раз бывало, его обитатели снова заговорили о драматических переменах, которые меняют облик Переделкино уже второе десятилетие. Почти по Булгакову – только не квартирный, а земельный вопрос тревожит тех, кто живет на литфондовских дачах.

Обгоревшие рукописи. Дневники знаменитых писателей. Книги ещё девятнадцатого века. Под ботинками узбекских рабочих – настоящее сокровище. Но изучать произведения им некогда – на очередной сгоревшей даче в Переделкино они спешат разобрать завалы.

– А что будете строить?
– Коттедж, двухэтажный, может трехэтажный с мансардой.
– А кто здесь жил знаете?
– Последнее время жил Рыбаков, писатель.

Автор повестей “Кортик” и “Бронзовая птица” прожил здесь много лет. Написал своих знаменитых “Детей Арбата”. Но сильный пожар в считанные минуты уничтожил и сам дом, и личную библиотеку.

“Даже если следствие признает, что это была трагическая случайность – в писательском поселке это стало закономерностью, за этот год это уже третье пожарище”, – говорит Марина Кудимова, поэтесса.

Переделкино – единственное место в мире, где вместе жили и живут писатели. Поселок начали строить по совету Максима Горького в 1934 году. Что ни дом, то целая веха в отечественной литературе. Здесь творили Пастернак, Евтушенко, Айтматов. Писал детские стихи Корней Чуковский. Особый мир. Неповторимая атмосфера.

Но если за будущее дачи Окуджавы беспокоиться не стоит – это музей, его охраняет государство, то от домов без особого статуса все чаще остаётся пепелище.

Многие жители поселка всерьез опасаются за свои жизни. За последнее время здесь сгорели десять дач. Это – всё, что осталось от деревянного дома Олега Михайлова. В огне погиб и сам литературовед, и его уникальный архив: оригинальные рукописи писателей – эмигрантов. В середине прошлого века Михайлов тайно привез их в Советский Союз.

И бережно хранил вместе с письмами поэтов Серебряного века. Не осталось ничего. Булгаковское “рукописи не горят” – в поселке писателей давно произносят с иронией.

“И вот горит Переделкино, почти “по булгаковски” горит, как говорил Воланд: с огня все начинается и с огнем всё заканчивается”, – комментирует Евгений Сидоров, первый секретарь Союза писателей Москвы.

Писатели уверены: если горит так много и так часто, то значит, это кому-то выгодно. И указывают на Литфонд – он управляет поселком.

“Есть передел собственности, он происходит. Была продана поликлиника литфондовская, вот куда ушли деньги за проданную поликлинику – непонятно. Был продан детский сад, куда ушли деньги за детский сад – это огромное помещение было и участок земли”, – утверждает Наталья Иванова, литературный критик.

Вырублена часть леса. Во дворе Дома творчества – открылся ресторан “Солнце”. А дальше начали гореть дома поэтов, прозаиков, критиков. И на опустевших участках уже не писатели возводят коттеджи.

“Абсолютно убеждены, что всё это выстраивается в закономерность, что очень много случайностей”, – утверждает Юрий Поляков, главный редактор “Литературной газеты”.

Вот один из новый особняков на улице Довженко. И на заборе – не табличка “здесь жил писатель…”, а объявление о продаже.

Разговор по телефону:

– Вы не подскажите, сколько это стоит?
– Стоит это 4,5 миллиона долларов. Там два дома. Там участок шестнадцать соток. Один дом – жилой. Двести семьдесят метров и второй дом – на два гаража.

Глава Литфонда Станислав Куняев версию о поджогах отвергает – дачники неосторожны с огнем. И в штыки воспринимает идею передать поселок государству.

“Переделкино нужно передать государству? Я не понимаю, а что, государство будет эти дачи ремонтировать что ли? Пускай, лучше отдаст деньги”, – заявляет Станислав Куняев, глава Литфонда.

“Литфонду деньги давать можно много и часто, но они уходят куда-то в другое место совершенно”, – говорит Екатерина Рождественская, дочь поэта Роберта Рождественского.

Жители просят вернуть Переделкино статус заповедника и запретить продажу домов. Уверены – пожары сразу прекратятся. Иначе уже скоро писательский поселок может стать обычным – коттеджным.