Крис Хатчинс, автор биографий-бестселлеров о принцессе Диане и Афине Онассис, нашел новую золотую жилу. Его книга «Абрамович: миллиардер из ниоткуда», написанная в соавторстве с обозревателем The London Paper Домиником Миджли, несколько недель держалась в списке национальных бестселлеров Великобритании. Потенциал скандального русского владельца «Челси» куда выше, решил Хатчинс. Вместе с продюсером Тони Картрайтом — «крестным отцом» таких знаменитостей, как Том Джонс и Эрик Клэптон, — он готовится представить на ведущих театральных подмостках мира мюзикл о жизни и приключениях Романа Абрамовича.
Давние друзья Картрайта — уже упомянутый Клэптон и сэр Элтон Джон — должны выступить композиторами. Агенты будущих исполнителей главных ролей — и, возможно, голливудской экранизации — уже рассматривают предложения. Селин Дион в роли второй жены главного героя Ирины, Денни Де Вито в роли злого гения — Бориса Березовского…
Идея превратить ключевые события новейшей российской истории в музыкальный фарс настигла Хатчинса год назад, в кинотеатре. Давали очередной «шедевр» индийского Болливуда — на экране разворачивалось пестрое шоу, зал тонул в трелях индийских треков. На выходе Хатчинс заявил жене: «Дорогая, я собираюсь создать мюзикл о жизни Романа Абрамовича». «Но он так сер и скучен!» — отвечала явно шокированная супруга. «Ничего, мы подарим ему цвета…»
Представьте: танцующие и поющие Ельцин и Березовский, хоралы футболистов «Челси» и северных оленей, приватные переговоры по продаже «Сибнефти» и противостояние двух жен Абрамовича — на сценах Кремлевского дворца съездов, лондонского Уэст-Энда и Бродвея. Чистая фантастика — которую автор Хатчинс и Картрайт готовятся воплотить во вполне реальное двухчасовое шоу в начале следующего года.
Материал, послуживший основой для музыкального сценария, уже разошелся по миру в виде биографического труда «Абрамович: Миллиардер из ниоткуда» (с 2004 г. эта книга издательства HarperCollins Willow выдержала три перевыпуска общим тиражом более 150 000 экземпляров в одной только Великобритании; кроме этого, она была успешно издана в 18 странах).
Я пристрелил бы Путина, ей-богу.
Ему своей рукой расчистил я дорогу
В президенты. А он в награду мне
За мною же гоняется, прижать пытается,
Сгноить, как Ходорковского, в тюрьме*.
* Перевод.
Попытка скрупулезного изучения жизненного пути футбольного героя Англии не вызвала восторга ни у самого Абрамовича, ни у его окружения. Направленное в Millhouse официальное предложение поучаствовать в проекте в роли соинвестора пока остается без ответа. Но Хатчинс и Картрайт не унывают: найдутся и другие спонсоры, благо связей у обоих предостаточно. Картрайт, к примеру, частенько поигрывает в гольф с Биллом Гейтсом в спортивном клубе Wentworth.
Abramovich: The Musical! станет для Криса Хатчинса пробой пера в театральном жанре. Но только в театральном — жизнеописанию богатых и знаменитых этот человек посвятил всю жизнь. В свои двадцать он объездил мир корреспондентом музыкального издания New Musical Express, сопровождал «Битлз» в турах, подружился со скандальным продюсером Элвиса Пресли полковником Паркером и даже взялся познакомить знаменитую ливерпульскую четверку с королем рок-н-ролла. Результатом стала грандиозная ссора между империалистом Пресли и пацифистом Ленноном («Они хотели порвать друг другу глотки…») — и книга о музыкальных легендах 1960-х. В 1970-х Хатчинс учредил собственную пиар-компанию Chris Hutchins Information: ее клиентами были Том Джонс, Bee Gees, Эрик Клэптон и Cream, Энгельберт Хампердинк, Гилберт О'Салливан и еще десятка четыре известных артистов. Впрочем, чтобы вежливо отклонить приглашение на ужин от королевской семьи («Биография Дианы была не окончена, как я мог согласиться?»), Хатчинсу хватило бы и первых трех имен в клиентском списке. Помимо книги о «принцессе Ди» в 1990-х Хатчинс пишет биографии Сары Маргарет Фергюсон, Афины Онассис и миллиардера Джеймса Голдсмита, одновременно выступая колумнистом с селебрити-рубрикой Confidential сразу в трех национальных газетах: Daily Express, Sunday Mirror и Today. Мюзикл об Абрамовиче станет своеобразной суммой жизненных опытов Хатчинса, объединив его увлечение музыкой и любопытство репортера таблоида к интимным подробностям жизни известных людей.
Либретто пока не закончено, но все ключевые сцены уже расписаны. В эксклюзивном интервью Картрайт и Хатчинс рассказали все подробности о будущем грандиозном шоу. Труппа из 46 актеров (из них 14 — танцоры) разыграет перипетии судьбы российского олигарха как минимум в семи декорациях — по числу ключевых этапов пути Романа Аркадьевича к исполинским яхтам и собственному футбольному клубу.
Действие мюзикла открывается в городе Ухте, но вскоре переносится в перестроечную Москву, куда герой перебирается на волне коммерческого бума. Это российский Клондайк. Пионеры рыночной экономики — в их числе и торгующий на рынке пластиковыми утятами собственного производства Абрамович — живут в ужасной нищете, но с надеждами на светлое капиталистическое будущее. Здесь фигура Абрамовича представляется авторам мюзикла совершенно стерильной, практически лишенной эмоций. В ответ на жалобы жены Ольги Абрамович вспоминает тяготы своего детства и лишения армейской жизни — и поет о том, что их жизнь непременно станет лучше.
И его мечта исполняется! Новые декорации: рынок. Утки разлетаются с прилавка, Роман входит в шинный бизнес и даже помогает подбирать телохранителей для особо важных персон. «Но это история не о бизнесе, а о бизнесмене, — говорит Хатчинс. — Поэтому, когда Абрамович встречает своего будущего наставника и партнера Бориса Березовского, речь идет не о выгодных сделках, а о душе молодого предпринимателя».
Березовский являет собой настоящего Люцифера, искусителя, фаустовского Мефистофеля. «Умудренный жизненным опытом Березовский видит в Абрамовиче странную внутреннюю пустоту, — продолжает Хатчинс. — Перед ним привлекательная человеческая оболочка практически без содержания, которую гроссмейстер российской политики намерен использовать в собственных целях». Березовский исполняет лирическую партию о том, как неважно знать что-то, зато важно знать кого-то!
Между тем от Абрамовича уходит жена. «Но наши дела идут в гору, — удивляется предприниматель. — Чем тебя порадовать? Отпуском на Канарах? Шубой из норки? Чего ты хочешь?» «Развода!» — слышит он в ответ. «О… Я не думал потратить так много».
Новая смена декораций: Абрамович в роскошных палатах Кремля. Березовский встречает своего протеже с сигарой в зубах и объявляет, что вместе они установят контроль над одной из крупнейших нефтяных компаний страны — «Сибнефтью». На вопрос о том, кто ему помогает в правительстве, Березовский широко улыбается и распахивает дверь. Декорации эффектно разворачиваются — перед олигархами возникает массивная фигура президента Бориса Ельцина. Его сопровождают двенадцать хористок, одетых казачками. Ельцин и Березовский начинают выкидывать коленца, не забывая напевать: «Сделаем из тебя человека большого, человека богатого! Сделаем тебя… губернатором далекой Чукотки!»
В наступившем молчании слышен слабый всхлип Абрамовича: «Чу-чукотка? А где она, эта ваша Чукотка?..» Вступает хор. Сначала шепотом, затем все громче: «Где эта Чукотка? Где эта Чукотка? Да где же эта чертова Чукотка?!»
«Музыкальному либретто не обязательно придерживаться фактов, — отмахивается от вопросов о достоверности происходящего на сцене Хатчинс. — Это художественное произведение, и относиться к нему следует исключительно с точки зрения искусства. Вы ведь не принимаете “Эвиту” Эндрю Ллойда Уэббера за чистую монету, не так ли?»
Вторая часть мюзикла об Абрамовиче уступает главный план новому романтическому интересу олигарха — бывшей стюардессе Ирине. Хатчинс и Картрайт не скрывают, что именно она станет центральным персонажем мюзикла. На пару с Березовским Ирина будет основной мотивирующей силой любых поступков молодого олигарха.
Действие развивается стремительно: свадьба в Анадыре, передача власти Владимиру Путину, бегство Березовского, ультиматум нового президента олигархам в декорациях Летнего дворца Петра I, переговоры между Березовским и Абрамовичем о продаже «Сибнефти» в интерьерах виллы на Лазурном побережье. Березовский исполняет свою ключевую арию I'm Thinking of Shooting Putin. Абрамович грустит и тщетно ищет себе хобби, пока знакомый не привозит его на стадион Stamford Bridge для знакомства с командой футбольного клуба «Челси»: «Они твои за жалкие пару сотен миллионов!» Неожиданное приобретение открывает для Абрамовича целый новый мир. На сцене появляются все без исключения герои мюзикла, а в воздухе гремит речовка болельщиков «Челси»: «Мы не задаем вопросов, / Ведь Рома наш герой. / Откуда эти миллионы? / Оружие? Наркотики? Откаты? / Или нефть из-под земли? / Нам все равно, / Ведь мы — команда!»
Можно ли привезти в Москву столь неполиткорректное безобразие? Картрайт уверен, что проблем не будет: «Если бы Абрамович всерьез задумал воспрепятствовать созданию мюзикла, он просто связался бы с Крисом или со мной». В истории о том, как Хатчинс и Картрайт пытались добыть в Millhouse необходимый для проекта бюджет в $170 млн, так и не поставлена точка. Информацию о спонсировании мюзикла самим Абрамовичем, ссылаясь на авторов шоу, в сентябре этого года напечатала британская Daily Mail, но уже через месяц газета дала опровержение. Картрайт и Хатчинс разводят руками. Они посылали на встречу с директором Millhouse Евгением Швидлером посредника Владимира Воронкова (в прошлом пресс-секретаря Березовского и давнего знакомца Абрамовича). Сам Воронков отказывается от комментариев. Спикер Millhouse в России Джон Манн участие его компании в финансировании проекта отрицает. Картрайт, однако, уточняет: «Официального отказа мы так и не получили».
С российской стороны (Картрайт непременно хочет сделать русскоязычную версию мюзикла) переговоры с англичанами ведет продюсер певицы Валерии Иосиф Пригожин: «Мы неоднократно встречались с Картрайтом и Хатчинсом в Лондоне. С точки зрения интриги, пиара и сюжета проект абсолютно понятен — это бомба. Но мне хотелось бы сперва услышать позицию Абрамовича, семьи Ельцина. Как продюсер я понимаю: состав на сцене для Валерии даже очень хороший — Путин, Абрамович, Березовский и она». Как можно догадаться, речь идет об участии Валерии в российской версии мюзикла в роли Ирины Абрамович, а также об использовании избранных треков из нового альбома певицы, который выходит в Лондоне. По оценкам Картрайта, запуск мюзикла только в России и Великобритании обойдется в $50-55 млн, причем бенефис в Кремлевском дворце съездов невозможен без хороших сборов на площадках Уэст-Энда, в первую очередь — в знаменитом «Палладиуме». Оно и понятно: лондонские цены на билеты начинаются от $80, российские же будут в 3-4 раза дешевле.
Если шоу окажется успешным, его переведут на испанский, французский и обязательно немецкий языки, ибо самые дорогие билеты на музыкальные театральные представления продаются в Германии (от $100). Но наиболее значительные сборы все-таки обеспечивают США. Если умело разыграть этот козырь, говорит Картрайт, мюзикл окупится гораздо быстрее запланированных полутора лет. Годовая аренда крупного лондонского театра обойдется продюсерской команде мюзикла в $10-12 млн, не включая расходы на рекламу. Кремлевский дворец стоит $45 000 в сутки. Восемь показов в неделю, от 1000 до 1500 зрителей на представлении — чтобы заработать при таких раскладах, шоу должно оставаться на подмостках несколько лет. Содержание труппы тоже недешево: только пара актеров на ведущих ролях обходится среднему лондонскому представлению в $20 000 в неделю.
Но до того Хатчинсу и Картрайту предстоит решить ряд более важных проблем — творческих. Почти готовое либретто — это меньше чем полдела. Его нужно сопроводить двумя десятками хитовых песен, которые будут не только звучать со сцены, но составят основу музыкального компакт-диска — второго важнейшего источника прибыли. Уже сейчас, утверждает Картрайт, некоторые лейблы предлагают по $14-15 млн за права на не составленный еще саундтрек.
Причина такой щедрости? Она проста: в создании англоязычного саундтрека готовы участвовать Элтон Джон и Клэптон. На запись альбома может уйти до $2 млн. Запись и оркестровка обойдутся по $200 000 за трек. На постановку, кастинг и репетиции Картрайт оставляет от шести до восьми недель, каждый репетиционный день будет стоить по $50 000-60 000. Старт репетиций в Москве запланирован на зиму 2008 г.
Наконец, в случае успеха сработает третья коммерческая составляющая проекта — голливудская экранизация. Хатчинс и Картрайт с удовольствием делятся, кого хотят видеть в кадре: Селин Дион в образе Ирины Абрамович и Денни Де Вито в роли Березовского. Корреспондент связался по этому вопросу с агентом и биографом Де Вито Стэном Розенфильдом. «Если господин Березовский действительно физиогномически схож с Денни, сыграть его не составит особого труда», — был его ответ.
ABRAMOVITCH: THE MUSICALМузыкальная комедия в двух частях
Главные действующие лица:
Роман Абрамович, человек исходно совершенно пустой и скучный. Пробуждается к жизни стараниями Бориса Березовского, учится наслаждаться ею благодаря второй жене, Ирине.
Ирина, вторая жена Абрамовича, центральный персонаж мюзикла. Ирина щедро наделена умом и красотой, а теперь и богатством. Она реализует свои амбиции, воспитывая мужа для высшего общества, бессознательно повторяя сюжет, описанный Джорджем Бернардом Шоу в «Пигмалионе».
Борис Березовский, злой гений. Классический антигерой, Борис Березовский носит личину доброго дядюшки, его повадки вкрадчивы, а жизнь посвящена бесконечным интригам. К своему великому изумлению, Березовский оказывается обведенным вокруг пальца собственным воспитанником.
Борис Ельцин, старый гарант Конституции. Персонаж жизнелюбивый, веселый и шумный, большой, как Сибирь. Ельцин — самодур, любит деньги и выпивку. Он аморален, но вместе с тем является безусловным воплощением загадочной русской души, многократно воспетой в литературе.
Владимир Путин, новый гарант Конституции. О Владимире Путине известно немногое: он герой значительный, но легкий. Относится к Роману Абрамовичу с особой приязнью, его глаза загораются ярче, едва на сцене появляется молодой олигарх.
Ольга, первая жена Абрамовича. Тень неблагополучного прошлого,
Ольга остается соперницей и единственным источником тревог для Ирины Абрамович.
ОТРЫВОК 1Открывающая сцена I акта. На подмостках — Роман Абрамович и его первая жена Ольга, вокруг убогое убранство крохотной однокомнатной квартиры.
Ольга. Ответь мне, Рома, как долго еще жить нам в беспросветной нищете? Ты собираешься хоть что-то заработать?
Абрамович. Любимая, прошу, дай мне немного времени! Удача улыбнулась нам. Сегодня я сумел продать на шесть коробок пластиковых уток больше, чем неделей раньше. Еще немного поднапрячься — и в следующем году начальник рынка выдаст мне палатку вдвое больше!
Ольга. Ты мыслишь примитивно, дорогой. И ждать еще я точно не согласна. Подумай: надвигается зима, и нам придется покупать дрова, чтоб не замерзнуть, как в осадном
Ленинграде. Наша жизнь ужасна — почему я должна выбирать между смертью от голода
и смертью от холода?
Абрамович. Оля, что ты говоришь? Я жил гораздо хуже. Ребенок, сирота в три года, меня отдали на поруки дяде. Мой родственник был беден, но на черствый хлеб хватало… А в армии мы ели что попало: я собирал грибы на полигоне, и мы варили их в ведре помойном, помешивая автоматом. Ножей и вилок нам, салагам, не давали, и мы скребли сортиры за дедами — кто пальцами, а кто зубною щеткой…
Ольга. Хватит! Стоп! Достало! Я не желаю слушать о сортирах и твоем ужасном
прошлом. Будь проклят день, когда я вышла замуж за тебя. Я ежедневно умоляю Бога помочь нам, даровать богатство. И почему не отвечает он?
Абрамович. Он отвечает, Оля, отвечает. Его ответ: «Не выйдет».
ОТРЫВОК 2Открывающая сцена II акта. Роман Абрамович приезжает к Борису
Березовскому на виллу на юге Франции. Он намеревается обсудить важное дело, однако прежде чем начать, решает разрядить атмосферу шуткой. Стратегия хороша, но Абрамович в ней не очень силен.
Абрамович. Борис, ты помнишь анекдот о женщине, которая приехала в гости к сыну? Она удивлена, узнав, что мальчик разделяет кров с еще одним молодым человеком, юношей очень привлекательным…
Березовский угрюмо молчит.
Абрамович. Так вот, заметив ее смятение, сын пытается объясниться: «Это не то, что ты думаешь». На следующий день мама уезжает, а сожитель нашего героя является с новостью — пропала сковорода: «Когда у нас гостила твоя мать, посудина была на месте, но затем исчезла!» В растерянности сын набирает телефон матери и говорит: «Мамуля, слушай, я не утверждаю, что ты украла ее, но и не говорю, что ты этого не делала… Однако сковорода исчезла!» На что получает ответ: «Мой мальчик, я не утверждаю, что ты гей, но и не говорю, что ты безгрешен… Если бы ты спал в своей кровати прошлой ночью, то знал бы точно, где она лежит!»
Березовский еще некоторое время молчит, внимательно разглядывая собеседника.
Березовский. При всем уважении я не нуждаюсь в твоих остротах, Рома. Просто скажи, зачем явился. Бьюсь об заклад, не наслаждаться видами Ривьеры…
Абрамович. Ты прав, конечно. Знаешь, мне очень неудобно, и я безмерно благодарен за все, что ты сделал для меня. Не будь тебя, я до сих пор торговал бы пластиковыми утками, но Путин…
Березовский. Путин? При чем здесь Путин?
Абрамович. При всем, Борис. Ты разозлил его, и совершенно напрасно. Скажи мне, ну почему ты всегда лезешь в политику? Ах, короче: наш новый президент намедни позвонил мне и сообщил, что отберет «Сибнефть», если ты не отдашь мне свою долю.
Березовский. Неужели? Быть может, он назвал и цену?
Абрамович. Чуть больше миллиарда. Долларов, конечно.
Березовский. Миллиард? Но ты-то знаешь, Рома, что она стоит не в пример дороже?
Воцаряется пауза, отмеряемая быстрыми шагами Березовского. Он мечется по комнате, затем останавливается, поворачивается к залу и начинает петь:
I'm thinkin' of shootin' Putin,
the man for whom I was rootin'
when the President he wanted to be.
Now he wants to tail me, nail me and jail me,
just like he's done to Khodorkovsky.
ОТРЫВОК 3Одна из поздних сцен, в которой вторая жена Абрамовича, Ирина, пытается привить мужу повадки джентльмена.
Ирина. Нет, нет, Роман, не надо есть кусочки груши с острия ножа. Для этого есть вилка… Боже! Кто разливал вино? Ты сам?
Абрамович кивает с робкой покорностью.
Ирина. Запомни: вино идет в бокалы с ножкой, а ты налил его в стакан для виски. Я знаю, ты не пьешь, но все же… Что будет, если королевская семья окажет нам внимание и пригласит на ужин? Ты будешь вынужден принять бокал вина и выпить, если выпьет королева.
Абрамович. Не понимаю, почему я должен пресмыкаться перед этой старой грымзой? Что мне их королевская семья? Я на Лазурном Берегу купил шато, которое их дядя, между прочим, не в силах содержать, довел до состояния лачуги…
Ирина. Прекрати немедля! Так и вижу: ты посреди приемной ложи в Букингемском дворце суешь ее высочеству билеты на матч команды «Челси» в Стэмфорд Бридж… Кошмар! Ну ладно. Теперь, мой драгоценный Рома, давай отрепетируем поклоны.
Ты ведь не хочешь повторения конфуза с Людмилой Путиной на званом ужине в Кремле?