Скандинавский полуостров, сторожащий путь из Балтики в Арктику, во время Второй мировой войны имел огромное стратегическое значение как для Англии, так и для Германии. Черчилль, тогда еще первый лорд Адмиралтейства (то есть военно-морской министр), в декабре 1939 года требовал заминировать воды Норвегии и оккупировать Нарвик и Берген. Но правительство Чемберлена отвергло эти предложения. Как раз в те же дни Гитлер одобрил представленный адмиралом Редером план “Создания германских баз в Норвегии”, то есть вторжение в эту страну.
14 декабря 1939 года в Берлин приехал Видкун Квислинг, глава фашистской партии Норвегии, человек, фамилия которого стала символом предательства и, как нарицательная, пишется с маленькой буквы (голландские квислинги, датские квислинги и т.д.). С ним руководители германской разведки, армии и флота обсудили план оккупации Норвегии.
Немцы заполонили Скандинавию сотнями своих тайных агентов задолго до начала войны. Они поддерживали контакты как с партией Квислинга, так и с другими организациями фашистского и прогерманского толка. Поэтому десантирование германских войск в Норвегии было практически бескровным. Активное сопротивление оказывалось лишь в нескольких точках страны, в том числе в Нарвике, где успели высадиться подразделения англичан. Страна была полностью оккупирована германской армией. Квислинг стал официальным главой нового марионеточного норвежского правительства.
Однако в Норвегии были не только квислинги. В стране развернулось движение Сопротивления, поддерживаемое британским Управлением специальных операций (УСО) и его агентами. В Лондоне было сформировано норвежское правительство в эмиграции.
Темной декабрьской ночью 1941 года в Норвегии был выброшен с парашютом, заботливо встреченный друзьями, капитан УСО Одд Стархейм, прибывший с особо важной миссией.
В то время в Лондоне эксперты министерства экономической войны совместно с британскими и норвежскими учеными проводили весьма секретное расследование. Им было известно, что еще до войны Норвежское государственное гидроэлектрическое управление (“Норск Гидро Электрик”) построило возле Веморка в “Бесплодных горах” (Хардангервидда) к северу от города Рьюкан завод по производству “тяжелой воды” (окись дейтерия), необходимой для проведения экспериментов в области атомной энергии. В мае 1940 года в Лондон просочилась информация о том, что немцы поспешили захватить этот завод еще до завершения норвежской кампании.
Немцы приказали руководителям “Норск Гидро Электрик” увеличить производство “тяжелой воды” до 3000 литров в год. Об этом сообщил один из норвежских беженцев, профессор Лейф Тронстад, который хорошо знал завод и его производственные возможности. Британские эксперты понимали, почему немцам так срочно требовалась “тяжелая вода”: их ученые вели исследовательские работы, направленные на создание атомной бомбы, еще до войны.
В октябре 1941 года руководители УСО сообщили в Министерство экономической войны и в Генеральный штаб о том, что немецкий рейхскомиссар в Норвегии Тербовен приказал увеличить производство “тяжелой воды” до 10000 литров в течение ближайших 12 месяцев.
Одду Стархейму было поручено разобраться на месте с тем, что происходит в “Бесплодных горах”, и, если удастся, доставить в Англию норвежских инженеров, вынужденных там работать. Капитан Стархейм сначала направился в Осло, где остановился в семье агента УСО Расмусена. На третью ночь после прибытия его разбудила хозяйка:
– Ради Бога, вставайте, – шептала она. – Здесь гестапо. Они арестовали моего мужа.
Но было поздно. Стархейм был схвачен гестаповцами, но ему удалось бежать. Он менял убежище каждые несколько дней, не испытывая недостатка в друзьях, предоставлявших ему кров, еду и деньги. Наконец он достиг своей цели и оказался в “Бесплодных горах”.
Еще в Лондоне Стархейму дали наводку на инженера Эйнара Скиннарланда, который работал на заводе по производству “тяжелой воды”. Он знал не только размещение производственных помещений и лабораторий, но, будучи уроженцем этих мест, хорошо был знаком с окружающей местностью, реками, озерами, фьордами, горами и равнинами. Установив связь со Скиннарландом, который согласился отправиться в Англию, Стархейм разработал фантастический план.
УСО не предусмотрело никаких путей для возвращения Стархейма и его “улова” в Англию. Это было оставлено на его усмотрение. Свой план он должен был сообщить в Лондон по радио. Стархейм разработал что вроде “экспедиции викингов”. Ему требовалось судно достаточно вместительное, так как несколько участников Сопротивления хотели вместе с ним отправиться в Англию, чтобы пройти курс тренировки в школе УСО и затем вернуться в Норвегию.
Выбор пал на 620-тонный пароходик “Гальтерзунд”, совершавший каботажные рейсы из Кристиансанна в Ставангер и Берген. Стархейм собрал небольшую команду и научил ее членов обращаться с огнестрельным оружием. В разных портах они, приобретя билеты, сели на “Гальтерзунд” в качестве пассажиров. Последним поднялся на борт Стархейм. Когда вышли в море, он прошел на мостик и, угрожая пистолетом, приказал капитану взять курс на Шотландию. Большинство членов экипажа согласилось присоединиться к “пиратам”, хотя некоторые и отказались, испугавшись за судьбу своих жен и детей.
Семь дней спустя, туманным утром 17 марта 1942 года, “Гальтерзунд” пришвартовался в Абердине. Стархейм всю дорогу соблюдал радиомолчание, но оставил своему агенту в Кристиансанне послание, которое тот по радио передал в Лондон. Оно гласило: “Похитили судно направляемся в Шотландию просим защиты с воздуха порядок”. Из-за плохой погоды британские самолеты не могли вначале отыскать суденышко, но затем один из бомбардировщиков заметил световые сигналы и сопровождал его до Абердина.
В Лондоне полковник Вильсон и профессор Тронстад вместе с Эйнаром Скиннарландом разработали одну из самых секретных операций войны: взрыв завода “тяжелой воды” в Рьюкане. Скиннарланд добровольно вызвался вернуться назад и подготовить условия для проведения операции. После тренировки, которая длилась всего 11 дней и включала прыжки с парашютом, 29 марта инженер был выброшен с парашютом в ледовой пустыне на плато Хардангервидда. Это произошло менее чем через три недели после его исчезновения; он вернулся на свое рабочее место и свое отсутствие объяснил болезнью. Менеджер ничего не заподозрил. Полковник Вильсон вспоминал: “Это было самое быстрое возвращение и самая быстрая тренировка, которые норвежская секция УСО когда-либо осуществляла. Только два или три человека в Лондоне знали о реальных причинах этого”.
Задачей Скиннарланда являлась подготовка площадки для группы диверсантов, которая должна была высадиться в апреле в дни полнолуния. Эти люди были специально подготовлены для операции, получившей кодовое название “Граус”. Скиннарланду не разрешалось пользоваться радио для докладов. Они должны были в письменном виде, зашифрованные, передаваться через надежных курьеров в Осло, оттуда в Мальме, Швеция, а уже оттуда – в Лондон.
“Немцы очень полагаются на физическую охрану. Охранники размещаются в бараках, расположенных между главным машинным залом и электролизным цехом. Внутри цеха – пятнадцать вооруженных солдат, смена караула в 18 часов. Имеются часовые на временном мосту между Веморком и Рьюканом; единственная дорога, ведущая к заводу, может быть ярко освещена прожектором в случае тревоги…” – сообщал Скиннарланд.
В подпольной работе ему помогал только один человек, которому он доверял, – 25-летний Пер Лонгум.
Хардангервидда – одно из самых диких мест в Европе. Когда полковник Вильсон и его норвежские эксперты готовили операцию, они дали этому месту такую оценку: “Погода обычно ужасная, туманная и непредсказуемая, внезапные потоки воздуха штормовой силы могут вызвать весну среди осени; территория недоступна: горные пики и сотни опасных ледников, болот, горных потоков… едва ли существуют посадочные площадки…”
Четверо добровольцев, прошедших тренировку в специальных школах УСО, были отобраны полковником Вильсоном для этой операции: Клаус Хелберг, Дженс Поулсон и Арне Кильструп, родившиеся и выросшие в районе Рьюкана, и Кнут Хаугланд, который знал этот район. Старшим группы был Поулсон, Хаугланд – его заместителем. В течение нескольких месяцев группа проходила специальный курс тренировок, которые проводили самые квалифицированные инструкторы УСО. Они, например, научились двадцати различным способам бесшумно убивать немецких часовых. Хелберг, радиооператор, научился передавать морзянкой двадцать слов в минуту. Специальное лыжное снаряжение прибыло из Канады.
К сентябрю 1942 года подготовка была закончена. Полковник Вильсон и профессор Тронстад провожали группу на авиабазе Вик. Дважды самолет возвращался на базу из-за сильного тумана над районом Хардангервидда. Только 18 октября их третий полет оказался удачным. Диверсанты благополучно спустились на парашютах недалеко от Веморка.
Несколько дней спустя от Скиннарланда поступила радиограмма: “Немцы приказали упаковать и отправить в Германию весь имеющийся запас тяжелой воды точка этого количества достаточно для удовлетворения нынешних потребностей Берлина”.
Это сообщение всполошило научных сотрудников Министерства экономической войны. Был информирован Черчилль; он созвал заседание Военного кабинета (так называлось правительство в годы войны), на котором присутствовали руководители генерального штаба, профессор Линдерманн и руководитель Объединенных операций лорд Маунтбэттен. Стало ясно, что время уходит и что в этой операции нельзя полагаться исключительно на усилия четырех молодых людей, какой бы подготовкой и энтузиазмом они ни обладали. От успеха или провала операции теперь зависела судьба Запада.
Бригадир Габбинс и полковник Вильсон разработали новый план операции на гораздо более высоком уровне. Была сформирована команда из состава Королевских инженерно-саперных войск и людей, уже участвовавших в рейдах в Норвегию. Тридцать человек должны были быть высажены возле Рьюкана с планеров для полномасштабной армейской атаки. Тем временем четыре диверсанта из группы “Граус” двигались по направлению к Рьюкану, не рассчитывая на прибытие группы поддержки.
21 октября они обосновались в “лыжном” домике, имея с собой шесть контейнеров со взрывоопасными веществами, оружием и продукты питания. От части груза пришлось избавиться. Они отказались от большинства продуктов, оставив себе только сухое мясо. 30 октября достигли Рейнара, первого селения в этом районе. 6 ноября, истощенные и полуживые от голода, обосновались в заброшенной “лыжной” хижине. 9 ноября со своей базы, расположенной в полутора километрах выше уровня моря, они установили первый радиоконтакт с Лондоном; их сигнал был: “три розовых слона”. Полковник Вильсон понял, что они находятся вблизи поселка Рьюкан.
В Шотландии началась операция “Фрешмен” (“Новичок”). 34 британских офицера и солдата на двух планерах “Хорса”, буксируемых двумя бомбардировщиками “Галифакс”, каждый с семью членами команды, поднялись с базы Вик 19 ноября, первый, “Эпил”, – в 17.15, второй, “Берти”, – в 17.50.
Планировалось, что пилоты отцепят планеры в 20 милях к югу от Рьюкана. Десантники должны были встретиться с четырьмя диверсантами УСО, которые посетили место предполагаемой высадки и описали его в своих коротких радиограммах. Они предупредили, что самолетные компасы могут давать отклонения из-за железорудных гор, окружающих эту местность. Все это было учтено при отправке десанта.
Через 6 часов 23 минуты после взлета поступил первый сигнал от “Эпила”: “Разрешите развернуться на базу. Планер упал в море”.
Опрошенная после возвращения команда “Эпила” могла дать только неопределенное описание катастрофы. Самолет летел сквозь плотные низкие облака в 35 милях от района, где планер должен был отцепиться. Пилот решил повернуть обратно, так как и буксировщик и планер стали обледеневать. Во время разворота трос лопнул. Команда самолета могла только наблюдать, как планер спиралью вошел в туман и исчез. Команда считает, что внизу было море.
В действительности же планер ударился о покрытый снегом грунт, и из 17 человек 9 остались в живых. Германский лыжный патруль вскоре обнаружил их, четверых тяжелораненых госпитализировали в Ставангере. Там они и умерли. Согласно материалам расследования, проведенного после войны, они были умерщвлены врачом-квислинговцем, который сделал инъекции пузырьков воздуха в вены и наблюдал за их смертью. Он не избежал наказания: в 1945 году он был повешен участниками норвежского Сопротивления.
Пятеро оставшихся в живых были доставлены в концентрационный лагерь в Грини. Они были казнены вместе с участниками норвежского Сопротивления, захваченными карательной экспедицией. Казнь состоялась 18 января 1943 года.
После освобождения страны участники Сопротивления заставили Видкуна Квислинга произвести эксгумацию трупов. Бывший премьер-министр блевал и скулил, моля о прощении у трупов английских солдат, лежавших со связанными за спиной колючей проволокой руками.
Никакого сигнала не поступило на базу Вик от второго самолета и его планера. Но 24 часа спустя было передано коммюнике германского главнокомандующего в Норвегии генерала фон Фалькенхорста, в котором говорилось: “Два английских бомбардировщика с планерами, везущими диверсантов, появились вчера над Южной Норвегией. Они были сбиты самолетами наших люфтваффе. Команды вражеских бомбардировщиков и планеров были уничтожены до последнего человека во время воздушного боя”. Это была пропаганда. Правда о том, что произошло со вторым “воздушным поездом”, стала известна позже от агентов УСО.
Самолет “Берти” разбился, врезавшись в гору. Команда самолета погибла полностью. Планер отцепился и совершил на удивление мягкую вынужденную посадку в снег. Только трое из команды погибли, некоторые были ранены. Они были окружены германской полевой полицией и доставлены в Эгерсунн. После короткого допроса их расстреляли. Сначала были казнены раненые на глазах у своих товарищей. Все захваченные были в британской военной форме (следовательно, не могли считаться шпионами).
Итак, операция потерпела трагическое поражение. Четверо агентов УСО напрасно ждали поддержки в ледяной пустыне. Но недолго. Полковник Вильсон стал планировать новую операцию, получившую название “Ганнерсайд”. Команда из 6 агентов УСО, руководимая Иоахимом Роннебергом, должна была приземлиться на парашютах, чтобы присоединиться к четырем диверсантам группы “Граус”, переименованной весной 1943 года в группу “Своллоу” (“Ласточка”).
Одновременно другие агенты УСО были высажены в Норвегии с самолетов и планеров, и к концу 1942 года полковник Вильсон располагал 19 агентами, действовавшими в разных районах Норвегии и имевшими прямую радиосвязь с Лондоном и Стокгольмом.
Разработчикам операции “Ганнерсайд” теперь активно помогал бывший главный инженер “Норск Гидро Электрик” профессор Йомар Брун, который бежал в Швецию и был переправлен в Англию. Он снабдил их самой последней информацией о заводе и предпринимаемых на нем мерах безопасности. Профессор Брун передал фотографии заводских зданий, электростанции, складов; по этим снимкам была построена модель всех сооружений, Роннеберг и его люди отрабатывали на ней будущие действия. Они были посланы в разведшколу близ Саутгемптона, именуемую “школой гангстеров”, где прошли специальный курс тренировки. Все они уже имели опыт борьбы с захватчиками и участия в Сопротивлении.
Зима 1942/43 года оказалась самой суровой в Норвегии на памяти людей старшего поколения. Высадка команды “Ганнерсайд”, намеченная на осень 1942 года, все время откладывалась. Наконец 16 февраля 1943 года она осуществилась.
Трудно объяснить, почему попытки уничтожения завода в Рьюкане, начатые в марте 1942 года, так долго откладывались и переносились, особенно после доклада Скиннарланда об отправке “тяжелой воды” в Германию. Полковник Вильсон объяснял это так: “В моих файлах, тогда хранимых под надежным замком, была бумага, которая предсказала, что это произойдет за два года до того, как результаты работ по созданию этого продукта (атомной бомбы) будут применены в боевых операциях”.
Ученые доказывали правительствам союзников, что обладание таким количеством “тяжелой воды”, которое было у немцев, недостаточно для быстрого создания атомной бомбы. Но весной 1943 года предотвращение дальнейшего поступления “тяжелой воды” в Германию стало необходимым.
16 февраля 1943 года шесть человек из команды “Ганнерсайд” высадились в 45 километрах от группы “Своллоу”, находящейся на грани крайнего истощения и голодной смерти после 14-месячного ожидания в “Бесплодных горах”.
25 февраля после форсированного горного марша люди из “Ганнерсайда” встретились с людьми “Своллоу”. Пришедшие были не в лучшем состоянии – обмороженные и измученные, они больше годились для госпитальной койки. Но было решено, что времени терять нельзя.
Роннеберг и Паулсон разработали окончательный план. Он включал в себя следующие пункты: “Все люди находятся в униформе. Позиции будут заняты в полночь, в 500 метров от забора. Атака – в 3 часа после смены караула. Если прозвучит сигнал тревоги, группа прикрытия атакует охрану немедленно, в то время как группа уничтожения продолжает двигаться далее. Она должна уничтожить цех высокой концентрации в подвале цеха электролиза. Вход путем взлома двери подвала, при неудаче – через дверь первого этажа, при неудаче – через кабельный туннель. Каждого человека, несущего взрывчатые вещества, прикрывает другой с пистолетом 45-го калибра. Охранники с автоматами находятся у входа в караульное помещение. Если стрельба начнется до того, как группа уничтожения достигнет цели, то люди из группы прикрытия берут взрывчатые вещества. Если что-нибудь случится со старшим группы, каждый должен действовать по собственной инициативе, чтобы добиться успеха операции”.
Приказ заканчивался фразой: “Если кто-либо будет захвачен в качестве пленного, он обязуется покончить с жизнью”. С этой целью каждый член команды имел капсулу с моментально действующим ядом.
Чтобы узнать друг друга в темноте, были предусмотрены пароль “Пикадилли” и отзыв “Лейчестер Сквер”.
Утром в пятницу, за 36 часов до намеченного начала операции, произошел неожиданный инцидент. Четыре молодых лыжника, два парня и две девушки, внезапно появились перед хижиной. Они выбрали это место для лыжной прогулки и перепугались, увидев группу дико выглядевших бородатых мужчин, вооруженных автоматами. Поняв, что случилось нечто серьезное, они позволили запереть себя в хижине до воскресенья.
Проведенная группой разведка показала, что положение в районе напряженное. Появились немецкие каратели из подразделений СС. На одном из мостов видели автобус с рабочими завода, который сопровождали немецкие солдаты.
Но выполнение операции решили не откладывать. В назначенное время диверсанты заняли свои позиции. Дальше все шло как по писаному. Шесть человек во главе с Паулсоном заняли места группы прикрытия. Четверо – группа уничтожения во главе с Роннебергом – направились внутрь здания. Первые две двери охранялись часовыми, пришлось пролезать через узкий кабельный туннель.
Пробравшись в нужное помещение, увидели охранника, дремавшего над книжкой. Это оказался норвежец. После того как Роннеберг зажег бикфордов шнур, норвежца отпустили:
– А теперь беги отсюда как можно скорее!
Сами участники группы уничтожения тоже поспешили выбраться наверх, где их ждали друзья из группы прикрытия. Они успели отойти от завода на достаточное расстояние, когда услышали свистящий звук, сопровождаемый глухим, не очень сильным грохотом. Не было видно ни огня, ни дыма.
После нескольких часов марша диверсанты достигли своего убежища. Они устали, но были так возбуждены, что не могли уснуть. Не было уверенности и в том, что все было сделано успешно. Может быть, взрыва и не было?
Однако установка высокой концентрации была полностью уничтожена и электрическая аппаратура разрушена. Даже через 6 месяцев упорных восстановительных работ немцы не могли использовать завод на полную мощность.
Пятеро из диверсантов, одетые в английскую униформу, прошли свыше 400 километров через всю Норвегию до шведской границы. Трое остались, чтобы присоединиться к инженеру Скиннарланду и наблюдать за результатами операции. Двое отправились в Осло.
Немцы были потрясены и разъярены случившимся. Рейхскомиссар Тербовен, генерал фон Фалькенхорст и члены квислинговского “правительства” поспешили в Рьюкан. Гиммлер приказал провести “специальные меры расследования”, на которые было брошено 2800 человек из состава гестапо, полевой полиции и квислинговских штурмовиков. Проводились массовые обыски и аресты, более 150 норвежцев были заключены в тюрьмы и концлагеря как заложники.
Через полгода, когда завод вновь заработал, против него было проведено несколько воздушных рейдов. Результатов они не дали, но погиб 21 норвежец и 22 члена экипажей бомбардировщиков. Вся эта операция обошлась союзникам в 83 жизни: 41 – во время попытки с высадкой планерных десантов и 42 – во время бомбардировок.
Вильсону было предложено разработать план новой диверсионной операции. Но участник предыдущего рейда Хаукелид сообщил, что новая система охраны не позволяет провести ее. Он предложил уничтожить груз “тяжелой воды” на стадии ее транспортировки в Германию. В ночь на 20 февраля 1944 года Хаукелид и два других агента УСО – Кнут Лиер-Хансен и Рольф Сорле – пробрались на борт парома, перевозившего 15000 литров “тяжелой воды”. Они заложили мины в виде сигар, и на середине озера Тиннсе паром взорвался и пошел ко дну. Вместе с ним на дне оказался и груз “тяжелой воды”. Так, практически окончательно, были похоронены планы Гитлера по созданию атомной бомбы.
Все участники диверсионной операции по взрыву завода “тяжелой воды” благополучно завершили войну и заняли хорошие должности в освобожденной Норвегии. Лишь человек, начавший эту эпопею, Одд Стархейм, погиб 1 марта 1943 года после своего третьего рейда в Норвегию, когда он снова захватил пароход и попытался уйти на нем в Шотландию. На этот раз немецкий бомбардировщик потопил его.