37 лет назад в Красноградском районе Харьковской области, вблизи села Крестище произошел первый в Украине и, вероятно, во всей европейской части континента ядерный взрыв.
С самого утра природа будто ждала этого момента: до горизонта – ни облака, безветренно, солнце шло в зенит, убирая тени. Это было воскресенье, 10 июля 1972 года. Ровно в 10.00 земля содрогнулась и заревела.
Ученые подсчитали, что объем залежей энергоносителя в этом районе достигает трехсот миллиардов кубометров. Мощное газоконденсатное месторождение было открыто в 1970 году, и сегодня в Харьковской области добывают более половины всего украинского газа. В 1971 году в Красноградском районе действовали уже 17 скважин.
Однажды в июле 1971 года при бурении новой скважины неподалеку от села Крестище случилось ЧП. Газ вырвался наружу раньше, чем бур дошел до запланированной глубины. Этого никто не ожидал. Напор газоконденсата достигал силы в 400 атмосфер, и от выхлопного удара подбросило в воздух двух инженеров, которые находились в этот момент на верхней площадке газовой вышки (упав с высоты больше 30 метров, оба погибли).
Что делать с неуправляемым газом, инженеры решали сутки. Ближайшее село находилось в полукилометре от месторождения. Они объехали все дома, сказали: не топить, в хатах не ночевать, не курить, свет не включать. Боялись сильнейшего взрыва. Справиться с неуправляемой газовой струей инженерам не удалось, и они решили зажечь ее. К вечеру следующего дня газовый фонтан превратили в факел высотой в несколько десятков метров. Он горел круглые сутки, и ночью из-за факела было светло почти как днем. На протяжении года несколько раз пытались справиться с ситуацией. Испробованный метод – сбросить на скважину многотонные бетонные плиты – не дал результата: они разлетелись, как щепки.
Атом против стихии
Подобные пожарища обычно укрощают простейшим, давно проверенным способом: раскапыванием скважины. На этот раз приехали специалисты из Москвы и предложили оригинальное решение: провести подземный ядерный взрыв. Его одобрило руководство страны, подписали генсекретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев и председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Выполнить задачу поручили спецподразделению Министерства среднего машиностроения страны, войскам МВД и КГБ. Ни одну из воинских частей, дислоцированных в Украине, к этому не привлекали. Местных специалистов не посвятили в проект, но при этом потребовали расписку о неразглашении.
Подготовка длилась несколько месяцев. Нужно было пробурить сбоку от эксплуатационной скважины другую, наклонную, на глубину более двух километров. И вмонтировать ядерное взрывное устройство, представлявшее собой длинный цилиндр. Всем командовал генерал из всесоюзного ведомства, проводившего подземные ядерные взрывы.
Всего в 400-500 метрах от скважины начиналось село Першотравневе, где в то время жили около 400 человек. Местные жители знали, что суета вокруг скважины означает подготовку к ее закрытию, но чтобы ядерным зарядом… Кольцо радиусом 400 метров от эпицентра будущего взрыва огородили как особую зону. Ее засыпали 20-сантиметровым слоем речного песка. Командный пункт и центр управления охранялись войсками КГБ, остальные объекты – внутренними войсками МВД из Москвы. Все скважины месторождения были заглушены, сотрудникам выдали специальные костюмы, защищающие от радиации.
Электросети и системы водоснабжения были отключены. Ближайшее крупное село, Хрестище, куда за час до взрыва вывезли всех жителей Першотравневого, находилось от места события всего в двух километрах. Трасса Москва–Симферополь – в восьми километрах.
К середине лета 1972 года все было готово. 10 часов утра 10 июля 1972 года. У командного пункта шумит лопастями готовый немедленно подняться в воздух вертолет. Всем находившимся поблизости приказали встать на носки (защитная мера, чтобы от толчка грунта не сломался позвоночник).
Затем пошел отсчет времени, и ровно в 10.00 земля содрогнулась, а затем заревела и загудела. Все вокруг смешалось. Взрыв. Из кратера газового вулкана на высоту более километра взметнулся огромный грязно-бурый радиоактивный гриб и медленно поплыл в сторону Санжар (Полтавская область). Его тень упала на землю, закрыв солнце. Очевидцы вспоминают: всем показалось, будто наступил конец света. Что раньше стояло вертикально – упало. От движения земли людей несколько раз подбросило в воздух.
Затем – мертвая тишина. Люди облегченно вздохнули, уверенные в том, что попытка забить оплавленной породой газовую скважину удалась. Но через 20 секунд все вдруг загудело и затрещало: кратер газового вулкана неожиданно ожил на полную силу. Из него вырвался вверх мощный километровый газовый поток, смешанный с породой.
Подопытные животные лежали как неживые. Куры завалились набок, а петухи валялись вверх ногами. Пчелы повылетали из ульев и попадали невдалеке. В хатах взрывной волной повыбивало стекла, завалились дымоходы и печи, стены потрескались. Вокруг в разгаре лето, сияет природа, а села напоминали безлюдные руины. Свыше года продолжалось восстановление селянских жилищ. Их хозяева так и не узнали тогда правду о том, что случилось.
Цена закрытия скважины оказалась не только высока, но и бессмысленна. Цели достичь не удалось – газ продолжал бить наружу. Стихия оказалась сильнее, чем атомный взрыв, и все предстояло начинать сначала.
Не оставалось ничего иного, как вернуться к старому испытанному методу – раскапыванию скважины. В течение нескольких месяцев рыли кольцевой карьер шириной 400 и глубиной 20 метров.
От бушевавшего месяцами пламени стояла невероятная жара. Технику и людей, занимавшихся раскопками, постоянно поливали водой. Работать приходилось в специальных костюмах и касках: с неба падали… куски льда, образовавшегося в результате диффузии.
В тяжелейших условиях удалось перекрыть кратер, через который вырвалось на волю и бессмысленно сгорело более миллиарда кубометров газа. Укрощение стихии продолжалось почти целый год – до июля 1973 года. Эта скважина так и не дала ни одного кубометра газа.
Забытые всеми
Взрыв люди почувствовали и за несколько километров. Как раз в тот год я приезжала на летние каникулы к бабушке, которая жила в десяти километрах от эпицентра взрыва. Помню, как по сельским дворам за несколько дней до 10 июля ходили представители местной власти и говорили об эвакуации. Бабушка, пережившая военное лихолетье, стала собирать все, как ей казалось, самое необходимое в таких случаях: мыло, спички, соль, сахар, одежду на первый случай, документы. Никто не понимал, что происходит. Старики же отказались покидать насиженные места. Умирать – так в родной хате, говорила моя прабабушка. И напрочь отказалась покидать село. И таких, как она, было много. Остальные же ранним воскресным утром пешим ходом покидали родные места. По селу тянулась длинная вереница груженных вещами людей, некоторые прихватили с собой даже коз, коров. Готовились к худшему. В нескольких километрах от села был разбит лагерь. И вот в 10.00 земля стала уходить из-под ног. Она несколько раз качнулась, как желе. И все увидели огромный столб над головами. Тогда никому и на ум не пришло, что это был ядерный взрыв. Возвращались домой поздно вечером по команде «сверху».
Пламя озаряло небо над селом весь последующий год. Ночью на улицах не включали фонарей – было видно как в сумерках.
Жители окрестных сел свидетельствуют: о радиационной опасности им не сообщили, не предупредили и о том, что нельзя есть овощи и фрукты, пить молоко. А ведь по мощности ядерный взрыв превзошел тот, что был в Хиросиме!
Узнали позже: вроде бы кто-то из селян слушал «Голос Америки».
Люди не единожды просили, чтобы их признали пострадавшими от радиации, обращались в разные инстанции, в том числе к правительству. Но так и не получили ни одного ответа.
В начале независимости Украины жители Першотравневого пытались получить особый статус, как у чернобыльцев. Но доказать, что пострадали от радиации, не смогли.
Когда в 1987 году Полтавщину, отдаленную от Чернобыля сотнями километров, избрали в качестве зоны выращивания сельхозпродукции для детского питания, всем на удивление в этом «чистом», казалось бы, регионе выросла далеко не чистая продукция. Не потому ли, что еще за 14 лет до Чернобыльской катастрофы близ слобожанского села Хрестищи провели чудовищный атомный эксперимент? После взрыва почти все жители села умерли от онкологических заболеваний – но разве это может кого-то волновать там, «наверху»?..
Мирные ядерные взрывы СССР
В СССР, начиная с 1965 года, реализовывалась обширная программа использования ядерных взрывов в интересах народного хозяйства. Из 124 мирных взрывов (все они относятся к подземным) 117 технологических провели вне границ ядерных полигонов (Семипалатинского и на Новой Земле).
В интересах реализации этой программы провели всего 22 % ядерных испытаний (речь идет о промышленных взрывах и отработке ядерных зарядов для них). То есть на 1/5 программы ядерных испытаний СССР была направлена сугубо на гражданские цели.
Рассекреченная в начале 90-х годов «атомная» статистика утверждает, что ядерные взрывы проводились и на территории Украины. Так, 28-й по счету взрыв в мирных целях (363-е ядерное испытание в СССР) прогремел 10 июля 1972 года в Харьковской области. Название – «Факел». Мощность – 3,8 килотонны.
Второй и последний мирный ядерный взрыв на территории Украинской Республики был в 1979 году на шахте «Юный коммунар» в Донбассе.