Новости всегда возвращаются. Об этом знает любой журналист со стажем. Но есть такие новости, которые с каждым возвращением становятся все более непонятными.

Люди регулярно тонут в лужах, рожают в пробках, выживают, упав с девятого этажа, являются в милицию с повинной спустя пятнадцать лет после преступления, кусают за ухо водителей маршрутки, воруют в кафе ершики для дерьма, находят и отдают владельцам бешеные суммы денег, строят прямо в квартире настоящие самолеты, не задаваясь мыслью, как их потом оттуда извлекать, угоняют танки, в общем, развлекаются, как могут.

Среди прочих вечно возвращающихся новостей, есть и такие, которые случаются только в России. Например, когда я вижу в агентских сводках анонс «офицер – солдат – граната», я уже знаю, о чем пойдет речь. Это очередной человек в погонах закрыл своим телом бестолкового солдата, который, выдернув у гранаты чеку, нечаянно уронил ее в окоп. И принял весь удар на себя. И погиб. Или чудом выжил. За 15 лет моей карьеры таких новостей я помню с десяток, не меньше. Вот лишь некоторые из них.

«12 марта 2003 года, Кемерово. Сегодня в городе состоялись похороны 45-летнего Игоря Якунина, командира батальона связи внутренних войск. Во время плановых учений на стрельбище подполковник спас своих подчиненных, закрыв собой разорвавшуюся гранату. Как сообщили в штабе Сибирского округа внутренних войск (СибОВВ), ЧП произошло на войсковом стрельбище возле поселка Мозжуха. Когда упражнение выполнял курсант Денис Лобашев, Игорь Якунин находился вместе с подчиненным на огневом рубеже. Рядовой Лобашев выдернул из боевой гранаты РГД-5 чеку, замахнулся для броска, но поскользнулся, и граната упала ему и подполковнику под ноги. Комбат заслонил собой Лобашева и других солдат и получил множественные ранения и тяжелую контузию. Несколько дней офицер провел в реанимации. В понедельник подполковник Якунин скончался».

«5 октября 2010 года, Московская область. Подполковник Александр Макаренко получил множественные осколочные ранения, заслонив подчиненного от взрыва ручной гранаты. Об этом сообщил начальник пресс-службы Внутренних войск МВД России полковник Василий Панченков. В ходе плановых занятий по боевому гранатометанию замкомандира воинской части подполковник Макаренко находился вместе с подчиненными на огневом рубеже. Убедившись в готовности обучаемого к метанию гранаты РГД-5, офицер подал ему соответствующую команду. Солдат выдернул предохранительную чеку, но во время замаха для броска выронил гранату. Офицер среагировал мгновенно. Он отшвырнул гранату ногой, оттолкнул солдата и накрыл его своим телом. В результате взрыва подполковник получил множественные осколочные ранения и контузию. В Главном военном клиническом госпитале Внутренних войск МВД офицер перенес несколько операций. В ближайшее время он сможет приступить к исполнению своих служебных обязанностей. Солдат не пострадал».

Все эти новости похожи друг на друга, как евангелия. Разница лишь в том, какой ценой очередной офицер спас очередного солдата – ценой жизни или всего лишь здоровья.

Да, и самое главное – я еще ни разу не видел новости о том, что во время учений солдат подорвался на гранате сам по себе. То есть чтобы в аналогичной ситуации офицер выскочил из окопа и спас свою жизнь. Хотя ничего ему за это не будет: ну потаскают по инстанциям, ну заставят кучу бамажек написать, но в итоге оставят в покое. И правильно сделают: солдат ведь реально сам виноват, зачем ронял гранату?

И я не верю, что такие новости просто не попадают на ленту. Во-первых, не верю, потому что от «Солдатских матерей» хрен чего утаишь, а во-вторых, потому что однажды сам общался с таким человеком, который накрыл солдата своим телом. И не увидел в нем ничего особенного. Человек как человек.

«16 января 2003 года, Волгоградская область. На Камышинском полигоне произошло ЧП во время тренировки по метанию ручных гранат. Солдат-срочник Даниил Бондарев по неосторожности выронил себе под ноги гранату со снятым предохранителем. Жизнь рядовому спас замкомандира подразделения старший лейтенант Виталий Попов, проводивший учебные занятия на площадке. Он сбил сбил его с ног и прикрыл собой во время взрыва. Состояние лейтенанта Попова медики оценивают как удовлетворительное, отмечая, что это настоящее чудо. Радиус разлета осколков гранаты РГД-5 – 25 метров, радиус сплошного поражения – 7 метров. Виталий Попов в момент взрыва находился от гранаты в двух метрах. За проявленное мужество лейтенант представлен к государственной награде».

С Поповым мы встретились в 6-м клиническом госпитале в Москве. Шрам на шее, шрам на лице и оторванная фаланга одного пальца, визуально больше ничего, а в других последствиях взрыва Попов не признается. О том, что он потерял две трети крови, о том, сколько из него вытащили осколков, это мне уже рассказали в Камышине его сослуживцы.

– А знаешь, что он сказал, когда его на операционный стол положили? – выдал мне боевого товарища лейтенант медицинской роты Раиль Измайлов.

– Что?

– «Только трусы не снимайте…»

– Тут одна газета в Волгограде написала, что типа я всю жизнь мечтал совершить какой-нибудь подвиг и вот, совершил, – продолжает в больничной палате Попов. – Увидел, значит, гранату, дай-ка, думаю, подвиг совершу. Даже в кино так не бывает.

– А как бывает?

– Рассказываю. Мы с бобром пошли метать гранаты…

– С бобром?

– Ну, если на солдата надеть все что положено, он очень похожа на бобра.

Чем больше мы общались с Поповым, а потом, уже в Камышине, с его друзьями, тем больше я понимал, что не хотел бы, чтоб мой сын служил под их началом. Да, это те самые ребята из системы, да, они не видят никакой трагедии в дедовщине, да, при других обстоятельствах могут и покалечить, если не хуже. Окажись я здесь не по случаю подвига Попова, а в связи с каким-нибудь очередным ЧП на почве неуставных отношений, я бы, наверное, пришел к выводу, что именно в них: в Попове, в его боевом товарище Геродотыче, в шальном сержанте (имя уже не помню), который прямо при мне устроил в казарме бузу, что именно в них корень зла.

И именно поэтому, когда новость «офицер – солдат – граната» возвращается в очередной раз, я понимаю, что все больше ничего не понимаю. Почему сегодня они без всякой причины могут поломать психику или здоровье рядовому срочнику, а завтра – спасти его от гибели ценой собственной жизни? Как это объяснить?

Может быть, тем, что и то, и другое – «неуставняк»? Ведь накрыть собой человека и принять поражающую силу гранаты на себя – это тоже неуставные отношения. И как у «деда» есть право на жизнь духа, так и у духа есть право на жизнь деда, может быть, так?

Через семь лет после встречи с Поповым, то есть буквально вчера я общался с бывшим нашим военным, который пять лет прослужил во французском иностранном легионе и остался жить во Франции. Я рассказал ему историю про гранату и спросил: «Возможно ли такое здесь?» Он посмотрел на меня, как на дурака: «Конечно, нет. Здесь офицер – это такой же чиновник, как в префектуре, только в погонах». И еще он сказал: «Я не знаю, как такая армия будут воевать. Здесь не за кем идти».

Я спросил его, что он имеет в виду. Он ответил, что слишком долго живет во Франции и уже забыл, как это будет по-русски.